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Editorial

Debemos aprovechar las analogías entre las obras li-
terarias y las creaciones de las artes plásticas. Tales 
analogías encarnan la gran sabiduría de un universal 
aún no formulado.

Hans–George Gadamer

El trabajo sobre la interdiscursividad entre la litera-
tura y las artes visuales no es algo novedoso ni original; 
múltiples y variados son los abordajes que se han hecho 
sobre este tema a lo largo de la historia. No obstante, 
la investigación al respecto nunca se agota; descubrir 
aquellos puentes que conectan una obra literaria con 
una pictórica, por ejemplo analizar las analogías y des-
cifrar el dialogismo que las une, nos permitirá acceder 
a esa red semiológica que las envuelve. Esta perspectiva 
de análisis que tiende a desentrañar el sentido de ese te-
jido significativo, explícito u oculto, contribuye, sin lugar 
a dudas, al enriquecimiento interpretativo de las obras. 

La presente edición de [sic] aporta nuevas y diversas 
miradas que dan cuenta de la intrínseca relación que 
existe entre ambas manifestaciones artísticas.

En el artículo “La mano del emigrante: de la palabra a 
la experimentación expresiva” Beatriz Colaroff  y Da-
niel Nahum analizan la convergencia de la palabra y 
la imagen en La mano del emigrante de Manuel de Rivas, 
obra en la que se entrelazan el relato y las fotografías 
realizadas por el autor.

En “Sueño de la imaginación despierta” Alejandra 
Dopico nos acerca una de las propuestas multidiscipli-
narias del poeta Luis Bravo: Visiones de Isfahán. En dicha 
obra los poemas entablan un diálogo con el material 
visual que el mismo autor captara en oportunidad de 
su viaje a la ciudad de Isfahán en Irán.

Juan Estrades trabaja la relación semiológica en-
tre la obra Bodas de sangre de Federico García Lorca y 
la puesta en escena por el ballet flamenco de Antonio 
Gades. “Bodas de sangre en la interdiscursividad entre la 
comunicación de la obra de Federico García Lorca y 
el ballet flamenco de Antonio Gades” nos acerca dos 
“experiencias estéticas distintas de una vivencia simul-
tánea”.

“Deconstrucción Quiroga. Literatura y teatro. Estu-
dio de un caso en la escuela de formación teatral”. Su 
autor, Nelson González Catardo, se inserta en el mar-
co teórico deconstructivista de Jacques Derrida con el 
objetivo de analizar una innovadora puesta en escena 
de varios textos de Horacio Quiroga. Realizada por la 
escuela de formación teatral Implosivo Teatro se llevó a 
cabo en diciembre del 2017 en el Anfiteatro abierto de 
la Facultad de Arquitectura de Montevideo. 

En “Entre Shakespeare y Kurosawa: Lecturas com-
parativas de la tragedia Macbeth y Trono de sangre”  Malvi-
na Guaraglia y Paola de Nigris estudian la complejidad 
del tema de la adaptación y traducción en el film de 
Akira Kurosawa basado en la tragedia Shakesperiana.

.
Desde la premisa que las distintas manifestaciones 

artísticas contribuyeron a la construcción de carácter 
identitario de nuestra nación, Álvaro Lema en “Lite-
ratura, imagen e identidad en Uruguay (1830-1930)” 
estudia textos e imágenes que, en palabras del autor, 
“permitieron construir dicha maniobra identitaria, es 
decir, la construcción imaginaria de la identidad nacio-
nal que englobara a todos los ciudadanos del naciente 
país”.

En “Los diálogos inconclusos en Las musas inquietan-
tes, de Cristina Peri Rossi” Margarita Muñiz y Néstor 
Sanguinetti abordan la relación de carácter dialógico 
entre algunos de los poemas de la mencionada escri-
tora y obras pictóricas de todos los tiempos. Los cin-
cuenta poemas que integran Las musas inquietantes tienen 
su fuente de inspiración en cuarenta y siete pinturas y 
una escultura; dicho proceso creativo implica que Peri 
Rossi efectúe “dos movimientos –de lectura y de escri-
tura–, decodifica el mensaje visual que constituye la 
obra pictórica, y a partir de esa interpretación crea un 
nuevo texto: el poema”, de este modo, pintura y poema 
“resultan polisémicos en su mutua referencia” enrique-
ciéndose significativamente. 

El concepto de écfrasis es el eje vertebrador del 
trabajo de Joaquín A. Rivero titulado “Una breve in-
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troducción al concepto de écfrasis”. El autor propone 
una aproximación a algunas obras que tienen esta figu-
ra retórica como protagonista y analiza de qué forma 
diversos autores han utilizado este tipo de descripción 
precisa y detallada de un objeto o de una obra de arte.

En “Circe Maia, una poética de la mirada” Nés-
tor Sanguinetti realiza un recorrido por algunos de los 
poemas de la autora uruguaya en los que claramente se 
constata la presencia de pinturas o fotografías. Como 
afirma Sanguinetti: “La presencia de las artes visuales 
ha sido una constante en la obra de Circe Maia, desde 
En el tiempo (1958), publicado hace ya sesenta años, has-
ta Imagen y palabra (2017), el libro colectivo que acaba de 
publicarse en Tacuarembó e integra poesía y fotogra-
fía”. Este trabajo da cuenta de ello. 

Micaela van Muylem en “Interacciones entre ima-
gen y texto en escena y en papel” presenta la obra,  
no muy conocida en nuestro medio, de Jan Lauwers, 
dramaturgo, director teatral y artista plástico belga 
quien “tanto en sus puestas en escena, como en su 
escritura dramática y en sus instalaciones, conjuga 
diferentes lenguajes “nacionales” y diferentes disci-
plinas artísticas (danza, canto, pero también pintura, 
instalaciones, videoarte) en un intento por generar en 
su teatro una conmoción a través de la interrupción 
de los discursos con lo cual aspira a lograr una verda-
dera comunicación a través de la materialidad de los 
cuerpos, la gran diversidad de objetos y elementos de 
la tradición pictórica que en su obra son resignificados 
en una yuxtaposición paratáctica en que se anula toda  
jerarquía”. 

En “Bestiario iluminado por Marosa di Giorgio” 
Ana Kildina Veljacic asume una perspectiva compara-
tista al momento de trabajar sobre la relación literatura 
y artes plásticas en el texto titulado: A propósito de Los ani-
males grotescos de E.W. Cooke en el que di Giorgio presta 
su voz poética para entablar una comunicación con las 
extrañas criaturas del dibujante inglés. En primer lugar, 
Veljacic analiza el significado simbólico de algunos de 
los animales que integran los bestiarios medievales y los 

que forman parte de la mitología griega, deteniéndose 
particularmente en la figura del cisne y su incidencia 
en diversos autores, para luego centrarse en “la (des) 
figuración literaria de estos personajes realizado por 
Marosa di Giorgio, a partir de los animales grotescos 
de Cooke”

La poesía negrista de Ildefonso Pereda Valdés y la 
obra de Pedro Figari son los temas del artículo titulado 
“La representación de los afrodescendientes en la na-
ción “blanca”: el negrismo de Ildefonso Pereda Valdés 
y las artes plásticas” de Rodrigo Viqueira, El autor ex-
plora la influencia que tuvo la obra del pintor en la del 
escritor ya que, como afirma Viqueira, “…El peso de 
Figari sobre los intelectuales renovadores también se 
fundamentaba en que su pintura ya había logrado cier-
to éxito entre los vanguardistas porteños de la revista 
Martín Fierro, así como en los circuitos artísticos parisien-
ses, donde el pintor vivía desde 1925, (…) Parece fácil 
pensar que este prestigio tanto local como internacional 
motivara la admiración y hasta cierta imitación de parte 
de Pereda Valdés, tomando esa obra pictórica —espe-
cialmente los cartones de temas afrouruguayos y su serie 
primitivista— como una de sus referencias estéticas a la 
hora de escribir sus primeros poemas negristas”.

Por último, iniciamos en este número de la revis-
ta una nueva sección sugerida por la colega Gabriela 
Sosa, la misma lleva como título “Lo que estamos le-
yendo”. Se trata de reseñas de publicaciones recientes, 
en las cuales se apunte a un estilo más propio del pe-
riodismo cultural que del académico y que esperamos 
beneficie el contacto de nuestros socios con la lectura 
de nuevos trabajos literarios y de otras disciplinas afines 
a nuestros intereses como profesores de literatura. En 
esta oportunidad, la sección “Lo que estamos leyendo” 
trata sobre la autobiografía poética de Tatiana Oroño, 
Libro de horas, publicada en 2017. 

Bienvenidos a [sic] y que comience el placer de la 
lectura…
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La mano del emigrante:  
de la palabra a la experimentación expresiva

Beatriz Colaroff  – Daniel Nahum

Resumen

La mano del emigrante, de Manuel Rivas, publi-
cado en el año 2000, plantea la situación de los 
emigrantes gallegos en Londres, durante el proceso 
que dio lugar a la finalización de la Guerra Fría. 
El texto manifiesta, desde la mirada posmoderna, 
tres desconfianzas: hacia la patria, el lenguaje y el 
poder. En el presente artículo se pretende dar cuen-
ta de las condiciones de producción de Rivas que 
dan como resultado la concurrencia de dos lengua-
jes expresivos: la palabra y la imagen. La tensión 
producida por estos dos componentes permite la 
participación activa del lector en la producción del 
significado.

Palabras clave: Manuel Rivas, La mano del emi-
grante, literatura gallega.

The hand of the emigrant: from the word 
to the expressive experimentation

Abstract

La mano del emigrante, by Manuel Rivas, published 
in 2000, raises the situation of  Galician emigrants 
in London, during the process that led to the end of  
the Cold War. The text manifests, from the postmo-
dernist point of  view, three mistrust: toward the ho-
meland, language and power. In this article we try 
to give an account of  the production conditions of  
Rivas that result in the concurrence of  two expressi-
ve languages: the word and the image. The tension 
produced by these two components allows the acti-
ve participation of  the reader in the production of   
meaning.

Key words: Manuel Rivas - La mano del emigrante - 
galician literature.
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Caracteriza la producción literaria del siglo pasa-
do la multiplicidad de campos semióticos en los que 
el texto se expresa. La literatura se comienza a ver. 
El cine resulta el espacio artístico privilegiado para 
la transposición del texto literario. Teóricos literarios 
como Boris Eikhebaum y otros se dedican a obser-
var no sólo el fenómeno lingüístico que caracteriza 
el arte literario, sino, también, la especificidad de la 
imagen en movimiento. En torno a los años 50, y a 
partir de entonces, muchos de los escritores literarios 
toman parte activa en la realización de los guiones 
cinematográficos, cuando no se involucran de tal ma-
nera en el nuevo arte que participan como actores, 
directores, productores y editores. Tal el caso, a modo 
de ejemplo, de Miguel Delibes, que en 1963 colabora 
con la directora Ana Mariscal, en la realización de El 
camino. Rivas no resulta una excepción. Por ejemplo, 
la película La lengua de las mariposas cuenta con el autor 
del libro Qué me quieres, amor entre sus guionistas. Si 
bien la película se titula igual que uno de los cuentos 
de Qué me quieres, amor, se basa en la fusión de tres: Un 
saxo en la niebla, Carmiña, y por supuesto, La lengua de las 
mariposas. 

La mano del emigrante no fue llevada al cine  Es 
una obra menor dentro de la producción del autor des-
de el punto de vista de la difusión mediática, sin em-
bargo, a nivel regional tuvo una importante repercu-
sión y por ello fue teatralizada en Galicia. Si bien una 
producción fílmica puede tener una mayor amplitud 
receptiva, incluso fuera de las fronteras de su creación, 
una producción teatral, como fue La mano del emigrante  
puede conmover ampliamente a sus espectadores. El 
tiempo de permanencia en cartel lo indica. La repre-
sentación tenía como telón de fondo una pared hecha 
con maletas, al igual que el piso, distribuidas como un 
mosaico. Las maletas permitían, ante su apertura, la 
proyección del espacio ficcional donde se desarrollaba 
la acción, como así, las fotografías que aparecen en el 
segundo relato del libro. Maletas: únicos acompañantes 
del emigrante. 

Es una constante en la literatura gallega el tema de 
la exportación de la mano de obra. Es un tópico litera-
rio que también desarrolla Rosalía en Cantares Gallegos 
y Follas novas, donde aborda y desborda una situación 
humana extrema: el  sentimiento de desarraigo de la 
patria por aquel  que debe partir para alcanzar un tra-
bajo que le permita vivir dignamente. Como su patria 
no le brinda lo esencial, siente el desamparo de la ma-
dre tierra. La partida tiene dos caras: por un lado, el 
sufrimiento del que se va, y por otro, su ausencia señala 
la situación angustiante del que se queda, a quien no le 
resta más que subsistir.

Quien se ausenta y quien permanece comparten 

dos sentimientos antitéticos, experimentados en ambos 
al mismo tiempo: apego y pérdida. 

Si unimos apego y pérdida, como quien reúne dos 
hemisferios, el resultado es morriña, o su hermana, 
saudade, dos palabras preciosas y carnales, tan mano-
seadas por el tópico. El mundo, en su hechura verda-
dera, es decir, como geografía emocional, también está 
constituido por esos dos hemisferios. La vida humana 
transita entre el Apego y la Pérdida. [Rivas: 2001, 8]

En Rosalía este conflicto genera un sentimiento 
dual. Se idealiza lo nuevo y se desacraliza lo que se deja:

 Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos
 abandonar nuestras humildes tierras;
 el duro pan que nos negó la patria 
    [Castro: 1974, 79]

A su vez, el sentimiento de desarraigo, por un lado, 
y la sacralización de la tierra perdida, por otro, produce 
en el hombre una melancolía – saudade- que parece no 
tener fin en el individuo que vive en un permanente 
estado de duelo: dolor, desafío, lucha. El que se queda, 
combate con esfuerzo por completar el espacio vacío 
de la parte del “yo” que se pierde con el que se va y 
lucha por librarse de la presencia de los fantasmas del 
recuerdo y de las sombras: Negra sombra que me asombras  
[Castro: 2009, 34). De alguna manera el que se queda 
comparte algo similar con el  que deja su patria. El emi-
grante, en la nueva tierra, se enfrentará a las mismas 
dudas y oscuridades: saudades, morriñas.

La antagonía en la poesía de Rosalía de Castro se 
produce en la lucha por completar el vacío del que se 
va y el dolor ante el que se queda apegado a una tie-
rra que solo produce el fruto de la expulsión como la 
tierra de Caín. La sombra de ambos se desplaza  en el 
enunciado poético y adquiere gran expresividad en el 
poema As viudas dos vivos e dos mortos:

Cuando ninguen os mira
vense rostros nublados e sombrisos
homes que erran cal sombras voltexantes
por veigas e campos.
    [Castro: 2009, 61]

Por otra parte el paradigma del paraíso perdido 
aparece en el poema Castellanos de Castilla  y en Adiós, 
ríos; adiós fontes. El yo lírico expresa la angustia por 
abandonar la tierra. El vocablo “adiós” tomará varios 
significados a medida que la separación se concrete. 
“Adiós” es un detonador para evocar las fuentes vita-
les de pertenencia a la tierra que se decide abandonar. 
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En el poema el empleo de diminutivos afectivos 
(pazariños, hortiña) genera un estado de melan-
colía que en La mano del emigrante será difícil de 
hallar aunque, veladamente, permanece. En el 
discurso poético se desarrollan isotopías geo-
gráficas de la tierra natal en torno a dos semas,  
agua/tierra, en cambio en Rivas, la patria/
geografía se limita a un triángulo: la cárcel, el 
cementerio y el faro. Encierro, muerte y viaje. 
Tres opciones que marcan los límites de la exis-
tencia de los personajes:

Si A Coruña era una barca de piedra va-
rada en el Atlántico, el Monte Alto era donde 
la ciudad aproaba. El campo de juego de la 
infancia tenía la forma de un triángulo. En el 
vértice de la izquierda la prisión provincial; en 
el de la derecha, el cementerio de San Amaro. 
De frente, el antiguo faro, la Torre de Hércu-
les. La primera y última luz. La luz de la arri-
bada y la del adiós. Por eso, cuando de niño 
nos preguntaban qué queríamos ser de mayores, los 
ojos iban furtivos de la cárcel al cementerio. Por fin, 
encontraban la salvación en el viejo faro. Y una voz 
interior exclamaba: ¡Emigrante!

En Rivas, que ha trabajado en varios cuentos el 
tema de las migraciones, como en el volumen Cuentos de 
un invierno (2005), no hay sentimientos nacionalistas ni 
patrióticos, a pesar de que en boca de algún personaje 
se hable de la patria. Lejos de movimientos nacionalis-
tas, pues,  La mano del emigrante opera con tres grandes 
desconfianzas. Una de ellas es la desconfianza hacia 
la patria. La mano del emigrante trata una historia muy 
sencilla: gallegos radicados en Inglaterra se reúnen en 
un bar para conversar sobre historias de coterráneos, 
historias vividas y aún vívidas, de historias futuras, an-
helos, planes y entre ellos hay una pequeña discusión 
acerca de qué es la patria y qué sentimientos genera 
hacia ella el hecho de tener que emigrar.

La metonimia con que se titula el libro, es también 
metafórica. En este signo (mano) se cruzan los dos ejes 
fundamentales que constituyen la construcción de todo  
lenguaje. En esta se concentra la segunda desconfian-
za: se desconfía del lenguaje verbal. A diferencia de las 
obras más canónicas de Manuel Rivas, La mano del emi-
grante conlleva una desconfianza hacia el lenguaje por-
que, en primer lugar, no hay ningún personaje escritor. 
El relato no se estructura en base a la escritura sino al 
relato oral de un emigrante que no es el protagonista; 
habla de un tal Castro, también emigrante, camillero 
en el hospital. Castro tiene tatuado en su mano dere-

cha tres paíños, que forman un triángulo. Este pájaro, 
según se indica en un paratexto, es:

un pequeño pájaro de color blanco y negro, el 
paíñó común (…) vive todo el año en mar abierto (…). 
Es el ave marina más pequeña de Europa. 

(…) vuelan a ras del agua y parecen caminar so-
bre ella.

   [Rivas: 2001,13]

Por las marcas textuales indicadas fue que afirma-
mos más arriba que a la vez que metonímica la mano 
referida en el título es también metafórica: representa 
la mano de obra, el desarraigo, la imposibilidad de per-
manecer en un lugar fijo, en la tierra que ve nacer a 
sus hijos que emprenden vuelo y que, como los pájaros, 
vuelan tan a ras del agua que parece que caminaran 
sobre ella. Quizás esa definición antes de comenzar el 
relato, caminar sobre el agua, deba ser interpretada como 
la universalidad del pensamiento religioso de Jesús, ha-
biendo caminado sobre el mar. Esta alusión resulta sor-
prendente debido a que en el resto de los tres textos no 
existe ninguna otra referencia religiosa. 

Los tres pájaros que acompañan a los Marineros 
en sus barcos en los últimos momentos de la pesca en 
ultramar serán un símbolo constante a lo largo del 
primer relato. El libro se compone de tres relatos: el 
primero se titula igual que el libro, el segundo Álbum  
furtivo, compuesto exclusivamente por 24 fotografías, 
más un pie de foto con la indicación del nombre del 
lugar. A partir de este relato es que conceptualizamos 
lo que llamamos segunda desconfianza, es decir, la des-
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confianza hacia el lenguaje. La palabra fue desplazada 
hacia un lenguaje icónico donde lo verbal ocupa un es-
pacio mínimo. Barthes, antes de la explosión mediática 
de la imagen, que ya en su época se perfilaba pero que 
nunca habría imaginado el espacio actual que ocupa, 
afirma lo siguiente en Lo obvio y lo obtuso:

Como es natural, incluso desde el punto de vista 
de un análisis puramente inmanente, la estructura de 
la fotografía dista de ser una estructura aislada; man-
tiene, como mínimo, comunicación con otra estructu-
ra, que es el texto (titular, pie o artículo) que acompa-
ña siempre a  la fotografía de prensa. Dos estructuras 
diferentes (una de las cuales es lingüística) soportan 
la totalidad de la información; estas dos estructuras 
concurren, pero al estar formadas por unidades he-
terogéneas, no pueden mezclarse: en una (el texto), la 
sustancia del mensaje está constituida por palabras, 
en la otra (la fotografía), por líneas, superficies, tonos. 
Además, las dos estructuras del mensaje ocupan es-
pacios reservados, contiguos pero no homogeneizados, 
como sucede en cambio en el jeroglífico, que fusiona 
palabras e imágenes en una única línea de lectura. 
Así, pues, aunque no hay fotografía de prensa que no 
vaya acompañada por un comentario escrito, el aná-
lisis debe comenzar por aplicarse a cada estructura 
por separado; tan solo después de agotar el estudio de 
cada una de las estructuras se estará en condiciones 
de comprender la manera en que se completan es-
tas. Una de las dos estructuras, la de la lengua, ya nos 
es conocida (aunque no, en cambio, la de la literatura 
que constituye el habla del periódico; sobre este pun-
to queda mucho por hacer); la otra, la de la fotogra-
fía propiamente dicha, nos resulta casi desconocida.  
[Barthes: 2009, 12]

En tercer lugar, se desconfía del poder. El poder 
siempre corrompe. El relato se desarrolla durante el 
gobierno de Margaret Thatcher y la xenofobia y el ra-
cismo están a la orden del día. El poder político inglés 
margina a todo emigrante ya español, africano, irlan-
dés, de la Europa oriental, indio.  En un pasaje muy 
significativo Margaret Thatcher queda descrita por el 
narrador inmigrante como una suerte de caricatura, 
porque durante la transmisión de un discurso televisa-
do Castro desciende el volumen a cero y se ve a la pri-
mera ministra gesticulando sin voz, lo que, por un lado, 
redunda en la idea de la desconfianza hacia el lenguaje 
y, por otro, hacia el poder. La marca más importante 
de la desconfianza hacia el poder no es la caricaturi-
zación de la primera ministra a través de su mímica 
mediática. Que el volumen esté bajo no quiere decir 
que el poder disminuya o la xenofobia se retire. Esta 

no es una postura posmoderna frente al poder. La hí-
per individualización hace que Margaret Thatcher no 
sea escuchada en el bar pero no se genera la ilusión de 
que si el sujeto no le escucha el discurso desaparece. El 
discurso y sus efectos pragmáticos siguen en pie. Castro 
No quiere escuchar lo que ya sabe dirá la ministra y por 
eso la cerveza que toma es más amarga

Había unos cuantos productos en la química del 
mundo que le producían alergia. Uno de ellos era la 
laca en el peinado de la conservadora señora Tat-
cher. En aquel tiempo la primera ministra tenía por 
costumbre aparecer en el informativo de la nueve, a 
continuación de las carreras de caballos y la clientela 
del Old Crow, por más que se bajase el volumen del 
televisor y el espectro fuese reducido a mímica sentía 
el incómodo azote de un adoctrinamiento equino y 
que una amargura tibia se apoderaba de la cerveza. 
[Rivas: 2001, 16]

El disfrute desaparece. La desconfianza hacia el po-
der también se da en tierra gallega, como se verá más 
adelante, en torno a un nuevo personaje: El Caimán. 

El espacio donde se desarrolla la acción narrativa 
divide el relato en dos: se narra acontecimientos ocurri-
dos en Londres y en Galicia  El narrador llega a Galicia 
después de sufrir un accidente junto con Castro, com-
pañero de viaje, vecino en Galicia, amigo, y, se sugiere 
que emigraron juntos. Yendo al aeropuerto para visitar 
Galicia en época de Navidad tienen un accidente au-
tomovilístico. El chofer del taxi, también inmigrante, 
de Cachemira, no puede controlar el vehículo y Castro 
muere. 

Así que la culpa debió ser mía porque fui yo quien 
le preguntó, por preguntar, si las cosas le iban bien, si 
era feliz en Londres. Estábamos ya en el tramo de la 
autovía que lleva a Heathrow. El joven no resdpondió. 
Sacudía la cabeza para espantar el sueño o sabe Dios 
qué avería. Soltó la mano derecha del volante, abrió 
la guantera y llevó algo a la boca como si le entrase 
una prisa súbita, sus facciones se tensaron y comenzó 
a acelerar. Primero, de una manera suave que parecía 
ir a la par de la música. Pero luego a fondo, hasta que 
la aguja de la velocidad se puso a vibrar. Yo rumiaba 
lo que había de error en mi pregunta, qué hilo nervio-
so llevaba de la cuestión boba de la felicidad a aque-
lla aguja enloquecida. Castro le posó la mano de los 
paíños en el hombro. Tranquilo, hombre, tranquilo. 
Estamos en tiempo.

Y aquella mano fue lo último que vi antes de que 
el auto patinase sobre el pretil queriéndose arrojar 
fuera de la carretera y del cantar de la mujer melan-
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cólica. [Rivas: 2001, 32-33]

La mano del narrador resulta amputada en dicho 
accidente y le realizan un injerto. La mano del “donan-
te” es la de Castro, con los tres paíños tatuados entre el 
pulgar y el índice. El narrador se emociona pero no los 
ve después de la segunda operación porque la piel uti-
lizada para el injerto los cubre. Los paíños son nueva-
mente tatuados sobre la mano injertada del narrador. 
De esta manera, la mano adquiere otro valor metafóri-
co y metonímico al mismo tiempo: metonímico porque 
es la representación de lo continuo, lo que se yuxtapo-
ne: de Castro pasa al narrador, y metafórico porque 
refiere al significado “mano de obra”. El emigrante 
solo cuenta con su mano. El tema central del primer 
y segundo relato es la exportación de la mano de obra. 
El tercero relata un naufragio, con el que se establece 
una situación análoga por extrema, a la del emigrante 
ya que permite un vínculo con el pasado vivido, con las 
raíces y abre un futuro incierto. La mano se describe a 
lo largo del relato, en forma casi obsesiva, adquirien-
do el estatuto de personaje  La mano se describe in-
dependiente al sujeto, a veces afín con lo que piensa el 
personaje o el narrador, a veces, no. Por ejemplo, en el 
bar hay una diana hacia la cual Castro tira dardo. Los 
dardos verbales que hubo tirado en algún momento ha-
cia Galicia o hacia Inglaterra se concentran ahora en la 
materialidad literal de la expresión “tirar dardos”. Los 
tira con la mano derecha, la mano que ha emigrado, la 
mano que permitirá a su amigo narrador tener la posi-
bilidad de llevar la urna con sus cenizas hasta su madre.

Me maravilla su mano. Una mano que navega en 
el aire. Cabrillando a contraluz, como si cada dedo 
fuese una lanzadera unida todavía por un hilo de ner-
vio al dardo. Luego se retrae. Se cierra en un puño 
vigoroso. Gira con lentitud sobre la muñeca. Y enton-
ces se despliega de nuevo, los dedos tamborileando 
en el aire. La mano es un ser vivo. Es el lugar donde 
Castro se encuentra ahora, donde laten sus vísceras, 
sus ojos al acecho, sus bocas boqueando. La mano del 
buceador es un  pez nupcial entre guirnaldas de algas, 
la sombra de la medusa, una estrella de mar asida a 
las rocas, el cazador camuflado que se deja estrechar 
por la víctima, el pulpo que cree haber vencido hasta 
que emerge perplejo en la superficie y tiene que ce-
ñirse humillado al brazo que lo alza como un triunfo. 
[Rivas: 2001, 17]
 
El último relato se titula Los náufragos. La unidad 

temática es clara : el emigrante es un náufrago. Se esta-
blece una analogía entre los emigrantes y los náufragos. 
La correspondencia temática entre el primer y tercer 

relato se sostiene, además, porque en el primer relato 
se cuenta la historia de una perra que sobrevivió a un 
naufragio.  Castro, cuando niño la rescata, cuidando 
de ella. Perra y Castro constituyen una unidad. Un 
binomio existencial. Ambos buscan salvarse: la perra 
llegando a tierra firme; Castro, emigrando. El relato 
gira en torno a la idea de que quien emigra por razones 
económicas y no políticas, vive la vida de un náufrago, 
aferrado a una tabla y bajo la conciencia de no saber si 
el resultado del esfuerzo será la vida.

Otro elemento que hace dudar del poder es un 
personaje con ribetes siniestros, colaborador de la 
dictadura: el cabo Caimán. Es un personaje secunda-
rio dentro del relato, es apenas nombrado dos veces 
y aparece sólo una vez como asimilado al coco y al 
viejo de la bolsa bajo la perspectiva infantil del que 
se convertirá en el adulto narrador, en el prólogo. El 
cabo Caimán es el responsable de la desaparición del 
padre de Castro. Sin decirse expresamente, resulta 
evidente que el padre de Castro, opositor al régimen 
dictatorial, debe esconderse para no ser encarcelado o 
asesinado. Su fuga lo transforma en un troglodita. La 
madre de Castro, hablando al narrador y al otro ami-
go que le han llevado las cenizas de su hijo, teje una 
historia complicada. Realiza una recorrida de acon-
tecimientos que tienen como denominador común el 
desarraigo. Cuenta que el padre de Castro, Albino 
(nombre por demás sugestivo) simula estar en Argen-
tina; la madre recibe cartas a través de su hermano 
que vive en Buenos Aires, firmadas con el nombre de 
su esposo para que cuando el Caimán apareciera a 
allanar la vivienda pudiera decirle que su esposo se 
ha ido en un barco a América. En verdad, está oculto 
en unas cuevas junto al mar pero la madre de Castro 
queda embarazada y frente a la sociedad había que 
justificar el embarazo. Solicita a otro personaje que 
se case con ella figurando como viuda en los registros 
del Estado, y tiene una hija que volverá a marcar el 
leitmotiv. A esta niña, hermana de Castro , al borde 
de un acantilado, el mar se la lleva. Nuevamente la 
mano de Castro pasa a ser protagonista. La niña se 
había aferrado a la mano de su hermano pero éste no 
la pudo retener. La pérdida es, entonces, el concepto 
estructurante de los tres relatos. El poder degrada al 
individuo. De la misma manera, el lenguaje, que en-
cierra la imposibilidad de la expresión adecuada, es 
desplazado por las imágenes que hablan por sí solas, 
es decir, se pierde la capacidad de referir al mundo a 
través del lenguaje verbal. Las pérdidas sucesivas, se-
ñaladas por dos vértices del triángulo (poder y lengua-
je) hacen que el tercero (la patria) pierda consistencia 
conceptual y afectiva y se vuelva una referencia vaga, 
líquida, vacía. en el bar un personaje insulta a Ingla-
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terra y Castro se molesta dice que uno puede enojarse 
con cualquiera pero nunca maldecir la patria que le 
permite vivir; la patria para Castro es una entidad que 
no se puede amar . Se puede amar a un hijo una es-
posa, pero amar  la patria es simplemente una ilusión. 

Imágenes de la memoria

El psicoanálisis ha demostrado que la memoria 
funciona como un centro de selección de imágenes de 
nuestra psiquis  a partir de las pulsiones y las repre-
siones del inconsciente. Conocedor por excelencia de 
este principio selectivo, André Breton escribe Nadja, 
una novela pseudoautobiográfica en la que incorpora 
ilustraciones y fotografías como una forma de gene-
rar asociaciones libres entre lo visual y lo narrado. No 
parece ser esta la intención provocadora de Rivas al 
incorporar un “relato” compuesto por 24 fotografías. 
Quizás el número elegido de fotos para integrar el tex-
to sea una alusión vedada a la composición mecánica 
del cine, que proyecta en la pantalla blanca veinticuatro 
fotogramas por segundo. Una vez más, la relación de 
Rivas con el cine queda manifiesta. 

El álbum furtivo es el segundo “cuento” del libro La 
mano del emigrante. Al decir del ya citado Barthes, una 
fotografía es un analogon perfecto de un fragmento de 
la realidad:

Si bien es cierto que la imagen no es lo real, es 
por lo menos su analogon perfecto, y es precisamente 
esa perfección analógica lo que, para el sentido co-
mún, define la fotografía. Aparece así la característica 
particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin 
código, proposición de la cual es preciso deducir de 
inmediato un corolario importante: el mensaje foto-
gráfico es un mensaje continuo. [Barthes: 2009, 13]

En el relato de Rivas estos fragmentos no sólo re-
miten a pasajes del primer cuento, La mano del emigrante,  
sino que poseen tal autonomía que permiten una re-
cepción independiente de este. Sin embargo, la lectura 
realizada a partir de las connotaciones de referencia 
al cuento, habilitan una ampliación de los significados 
aludidos: expresan el desapego, la angustia, el asombro 
del emigrante.

Las imágenes funcionan como una serie de recuer-
dos yuxtapuestos. La factura de estas imágenes obliga a 
ver no cómo están hechas sino qué comunican, porque 
como dice el autor en el prólogo 

Esa obsesión, de la mirada, tiene mucho que ver 
con la parte quizá más extraña de este libro. El álbum 
furtivo. Las fotos están hechas con máquinas de usar 

y tirar y con una vieja cámara rota, a la que tengo 
estima. También quieren contar una historia. La de 
una mirada. La mirada es el personaje. En uno de 
sus poemas parisinos, César Vallejo habla con irónica 
ternura del acento que siempre le acompaña “pegado 
a los zapatos”. Me pregunté: ¿Cómo emigra una mi-
rada? ¿Dónde deposita su afecto, su melancolía? Ima-
giné una mirada que estampara sus propias postales, 
un paisaje íntimo en la gran exposición de la metró-
poli. Y esa mirada imaginada fue llevándome por su 
propio camino, por una segunda naturaleza callejera. 

(…) pero la mirada camina con los pasos del ape-
go y la pérdida, abre su propio sendero, y recicla los 
mensajes publicitarios como harapos con los que tejer 
un sentido y depositar la melancolía.  [Rivas: 2001, 10]

A pesar de que las fotos remiten a las dos locacio-
nes ya referidas en el primer relato (Galicia y Londres), 
no repiten el esquema narrativo de este. Las combina-
ciones icónicas (fotografías) no poseen el mismo orden 
diacrónico porque están dispuestas bajo el orden de la 
memoria asociativa del narrador.  No se  puede repre-
sentar el recuerdo porque este es una suma  de imá-
genes paratácticas, una enumeración que responde a 
otros principios organizativos. La memoria son  fotos 
borrosas que llegan al límite de la representación.. La 
crisis de la representación es una característica pos-
moderna. El sujeto, saturado de información rápida y 
compleja,  no consigue representar el mundo en el que 
vive a partir del lenguaje. La aparente falta de orden 
de las imágenes sólo cobra sentido en el individuo, no 
en la construcción social de los íconos. Las fotos reali-
zadas con una cámara descartable, de mala calidad y 
que se han borrado con el paso del tiempo no son más 
que la representación de la fragilidad de la memoria.  
Representan lugares icónicos de la memoria del narra-
dor-voyeur. La memoria de un flaneur que ha perdido la 
identidad y las jerarquías simbólicas donde  la muerte 
es un bolso con cenizas, o el ruido de una cremallera . 
El sujeto es una enumeración de hechos representados 
por imágenes donde no hay jerarquías,  ni identidades; 
son vivencias  en un orden anárquico como el individuo 
posmoderno, sin patria, sin presente, sin futuro.

En la Posmodernidad se asiste a la disolución del 
lenguaje como portador de sentido. El sentido pierde 
su status lógico. La decontrucción  no sólo opera sobre 
el sujeto sino, también, sobre el   fono-logo-centrismo.  
Se pierde la confianza en una totalidad y esta se sustitu-
ye por la fragmentación propia de la imagen. El enun-
ciado moderno que indicaba que no existen textos sino 
interpretaciones, se desarma. Durante este proceso de 
pérdida de sentido el arte deviene en presentación, ex-
hibición. La presentación sustituye el lugar de la inter-
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pretación y el resultado es el pastiche. Jameson [1985] 
observa que el pastiche es una forma omnipresente en 
la posmodernidad y que, de esta manera, se navega 
en un mar de lenguajes individuales. Esto implica un 
rechazo a pensar el presente o a verlo históricamente, 
negativa que Jameson considera propia de la esquizo-
frenia de la sociedad de consumo.  

Ver y decir.

La representación de Galicia a partir del cemen-
terio, el hospital y el faro constituye un triángulo que 
remite a la imagen icónica de Galicia: un mapa del 
pueblo.  Es una imagen fragmentada de la tierra, no 
como los recuerdos nítidos de los paisajes de Rosalía.

Baudrillard, citado por Ulmer [1985], reflexiona 
sobre la disolución contemporánea del espacio y el 

tiempo públicos. Explica que en un mundo de simula-
ción se pierde la causalidad: el objeto ya no sirve como 
espejo del sujeto y ya no hay una escena privada o pú-
blica, sino información obscena: el yo se convierte en 
imagen, en pantalla. En un mundo descrito así la espe-
ranza de resistencia parece absurda.

Las fotografías que se incluyen en el libro La mano 
del emigrante diluyen el relato literario, provocando una 
tensión entre la palabra y la imagen.

Bajo la estética transvanguardista, unas fotos toma-
das por una cámara descartable pueden convivir con 
una imagen hiperrealista de unos labios de una mujer 
irreal o con la imagen de Mohamed Alí,  Aquella no es 
una mujer real, sino un simulacro perfecto de mujer. Es 
una publicidad que embellece e intensifica lo real. Fa-
brica una hiperrealidad espectacular. Y esta simulación 

de lo real, por la intensificación en el  
tamaño y en la forma,  en el encua-
dre y el foco, fascina, está presente 
y modela la sensibilidad del sujeto  
que mira.

Los planos se reiteran en la ma-
yoría de las fotografías: se usa un pla-
no general y la referencia lingüística 
al objeto fotografiado se contradice 
con la imagen que muestra el objeto 
en segundo plano, e, incluso, alejado 
del lente.

El tejido fotográfico con que se 
compone el relato asociativo El ál-
bum furtivo, es concurrente (correr 
con) al texto literario La mano del 
emigrante. Es huésped y anfitrión al 
mismo tiempo del sentido central: 
pérdida y apego.

La resistencia a la expresión está 
dada por la figura de Mohamed Alí, 
que ha resistido un sistema que ha 
excluido a todo aquel que no fuera 
visto como parte del poder hege- 
mónico.



13#20 - abril 2018

Bibliografía

Barthes, R. (2009); Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Ed. 
Paidós.

Castro, R. de (1974); Cantares gallegos, Madrid, Ed. Cá-
tedra.

Castro, R. de (2009); Follas novas, Madrid, Ed. Akal.
Jameson, F. (1985);  “Posmodernismos y sociedad de 

consumo”, en La posmodernidad, selección de Foster 
H., Barcelona, Ed. Kairós.

Rivas, M. (2001); La mano del emigrante, Madrid, Ed. Al-
faguara.

Ulmer, G. (1985); “El objeto de la poscrítica”, en La pos-
modernidad, selección de Foster H., Barcelona, Ed. 
Kairós.



www.aplu.org.uy14 #20 - abril 2018

Sueño de la imaginación despierta

Alejandra Dopico 

Resumen

Este artículo tiene como objetivo estudiar y difundir una de las pro-
puestas multidisciplinarias del poeta Luis Bravo. En esta instancia crea 
un diálogo entre la fotografía y la poesía. El material visual es testimonio 
de su visita a la ciudad de Isfahán, en ocasión de asistir al Primer Congreso 
de Literatura Latinoamericana, celebrado en Teherán del 26 de mayo al 1 de 
junio del 2007.

De esta visita surge este “entramado” que reúne imágenes y poemas, 
titulado Visiones de Isfahán, hasta el presente publicado en Revistas elec-
trónicas.

Para realizar este estudio que parte de los motivos orientales de los 
poemas, se los ilumina desde la fenomenología crítica de Bachelard, y se 
recurre, también, a la filosofía sufí para reconocer las coordenadas de la 
dimensión mística, y la mirada integradora que María Zambrano ofrece 
de lo poético, les brinda un espacio posible de conocimiento.

Palabras clave: poesía – sueño – fotografía – sufismo - fenomenología.

Dream of  awake imagination

Abstract

This article intends to study and spread the multidisciplinary project 
by poet Luis Bravo. On this occasion he establishes a dialogue between 
photography and poetry. The visual material is a testimony of  his visits 
to Isfahán to attend the Primer Congreso de Literatura Latinoamericana in Te-
herán, from May 26 to June 1, 2007.

This visits allows the interweaving of  images and poems under Vi-
siones de Isfahán and the present article published in electronic journals.

As a starting point of  this study the focus is placed on eastern motifs 
of  the poems as informed by Bachelard’s phenomenology. Sufi philoso-
phy is also considered to illuminate the mystic universe. This latter and 
the encompassing poetic coverage by María Zambrano, both, enable an 
approach to its knowledge. 

Key words: poetry – dream – sufism - phenomenology
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Sobre Visiones de Isfahán1 de Luis Bravo

Es un entramado compuesto por siete poemas y 
ocho fotografías tomadas por el autor en la ciudad ira-
ní en el 2007.

A lo largo del estudio se alterna entre las expresio-
nes “entramado” y “trenza” como “telar” y “tejido” 
que evidencian el camino recorrido en este particular 
proceso creativo. Es particular porque, como se lee más 
abajo, las imágenes no acompañan a los poemas ni vi-
ceversa, por el contrario, ambos soportes integran un 
mismo objeto estético. Las imágenes delatan haber sido 
tomadas por un poeta y, a la vez, los textos poéticos 
muestran la poesía que, al mismo, tiempo surge del so-
porte visual, esto es, todo se resignifica mutuamente y 
al unísono. 

El término “visiones” determina la complejidad de 
este material. Si bien, en una primera lectura, podría 
pensarse en la simpleza de capturar una experiencia vi-
sual concreta, al avanzar en su lectura el término toma 
su real dimensión e invita a un viaje en el que el pla-
no concreto exterior oficiará de guía o manifestación 
de otro transitar, que tiene que ver con la naturaleza 
compleja del ser y con ella del cosmos, desde la sensi-
bilidad occidental que dialoga con la comprensión sufí2 
del universo.

Con la intención de despejar el camino, resulta ne-
cesario incluir al respecto la definición que otrora re-
sultara útil al poeta, tomada de Random Michel, para 
ensayar posibles coordenadas a esta temática:

 El arte visionario existe como comunicación inter-
na y privilegiada con la naturaleza, no obstante nunca 
la describe. La naturaleza muestra o encubre el len-
guaje universal de los mitos, de los dioses, de la forma 
alquímica y espiritual, de las entidades que simbolizan 
el poder de lo viviente, que está siempre en acción (…) 
Y esta sensitividad cósmica es percibida de acuerdo a 
la “cualidad” de cada ser y de cada creador”3

Según esto, el desafío propuesto por el poeta es lo-
grar testimoniar esa zona difusa de la realidad que es 
experimentada como a “medio camino” entre lo preci-
so y lo apenas perceptible. Ese encuentro entre el hom-
bre con lo oculto, lo invisible, lo ajeno, eso que viene de 
algún otro lugar. 

Lejano es Isfahán y el poeta da testimonio del trans-
porte allí experimentado que atraviesa tiempo y espa-
cio enmarcándolo entre las líneas de los poemas y los 
colores de las imágenes. 

I - Al – faná

Es el primer poema que integra este entramado. 
Consta de cinco versos ordenados en dos dísticos más 

un verso final. Su métrica varía entre las seis y las nueve 
sílabas.

Bravo recurre al aspecto místico del islam, el sufis-
mo, para la aclaración del título con el siguiente pa-
ratexto: “éxtasis en la contemplación y gozo de la di-
vina belleza”. A tal respecto, habría que agregar una 
apreciación de valor fonético señalada por Bachelard 
cuando reconoce a la vocal “a” como el sonido “de 
la inmensidad” y agrega “es un espacio sonoro que 
comienza en un suspiro y que se extiende sin límite” 
(2012:236).  Al vocablo escindido del título, el único 
fonema que le brinda un sonido abierto y fluido es, jus-
tamente, la “a”. Tal vez, pronunciada como acto reflejo 
de la contemplación de lo inmenso.

Al mismo tiempo, las palabras que titulan la imagen 
al oro del sol sin verbos, sin acción, es decir, sin movi-
miento, proponen al lector situarse en ese gesto con-
templativo, anterior a la producción escrita que de al-
guna manera parece inspirarla.  La contemplación es 
un estado del alma, según esto, lo contemplado debe 
tener la capacidad de dejar arrobado al que contem-
pla. Es la suspensión de los sentidos que, tal vez, en ese 
instante captan lo trascendente, eso que se escapa de la 
explicación sensible del mundo.

Asimismo, Bachelard señala la dimensión íntima de 
la noción de inmensidad y afirma que esta nace en un 
momento de éxtasis que desdibuja el mundo concreto 
(2012: 232). De alguna manera esa contemplación es 
causa y efecto del gozo de experimentar lo inmenso, es 
decir lo bello. 

El primer verso comienza con minúscula como con-
secuencia de ese título propuesto, dado que si la vocal 
“a” refiere al sonido de la inmensidad, no sería posible 
identificar el punto inicial, de ahí la idea del suspiro 
como consecuencia primera de esa contemplación. 

De igual modo propone un hipérbaton, tensa aun 
más la atmósfera contemplada. El diapasón sostiene la 
tensión de la cuerda, que al mismo tiempo es piel en 
el cielo, respiración sostenida en ese espacio cóncavo, 
redondo, contenedor, cuenco, símbolo de la totalidad, 
del infinito. Ese cielo es de oro como el sol, y por serlo 
recuerda la presencia de lo trascendente, es cúpula y 
cáliz invertido, receptáculo de fuerzas espirituales, ojo 
que todo lo ve y, que al mismo tiempo, le otorga al ob-
servador/observado certeza de ser.   

En él se dibujan arabescos que se hacen más pe-
queños hacia el centro de la cúpula para fundirse en 
una estrella mayor que observa. Se suspende el aliento 
del que, absorto, se maravilla en esa atmósfera que re-
sulta una muestra de lo que el todo es, y en ese punto, 
otra vez, “al- faná”, en otras palabras, belleza divina, 
inmensidad.

Dos versos paralelos que transgreden las normas 
sensoriales con un quiasmo silencioso que aun así vibra 
y sueña. Todo parece cuestionarse, desde el silencio que 
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suena hasta la presencia de esa atmósfera de ensoña-
ción. Dicho de otra manera, el silencio se personifica a 
través del verbo soñar, actividad humana que habilita 
ese discurrir de experiencias. Es posible, entonces, darle 
sonido y movimiento a esa urdimbre que nos muestra 
que también se puede ser parte de ella.

Esa piel arde, es luminosa, contiene el oro del sol, 
luz de vida, el brillo de lo supremo y por lo tanto tras-
cendente, es análoga al cosmos. Convive lo originario 
articulado al presente por medio del testigo. Este testigo 
es historia y con ella el tiempo, en esta contemplación 
dorada, parece detenerse. 

II - Arrobo

Es una composición poética formada por tres ver-
sos de arte menor que resignifican la imagen titulada 
Señales. Es una toma fuera de foco, difusa que más que 
captar la realidad parece compartir lo que, aún sin bur-
ka4 no se ve con nitidez.

Entre las acepciones de la palabra del título de la 
foto se puede destacar la que se refiere a que señales son 
indicios, imágenes o representaciones de algo o cosa ex-
traordinaria y fuera del orden natural. 

Resulta, por lo menos, curioso la aplicación de la 
técnica fotográfica que tiene como objetivo fijar una 
imagen, para lograr captar un movimiento. Por otro 
lado, la imagen logra una relación dialéctica con su 
título, dado que este anuncia la presencia de algo ex-
traordinario. Esto es, que desde dos soportes distintos, 
se trenza un tejido en el que, se enrosca la imagen y 
el texto, logrando, un mismo objeto poético. Dicho de 
otra manera, coexisten dos transgresiones, por un lado, 
el juego mismo con la técnica fotográfica exigida al 
punto de lograr expresar movimiento cuando su misma 
materialidad la determina como fija. La segunda trans-
gresión, es referida al contenido, el título de la imagen 
plantea la naturaleza extraordinaria del tema de la foto 
y así desafía otro de los aspectos determinantes del so-
porte como ser el que lo define por su capacidad de 
captar la realidad. Varias líneas propuestas desde la 
sola imagen que aumentan sensiblemente al mirarlas 
desde la lente poética.

Surge la pregunta, ¿qué es lo extraordinario de esa 
imagen además del mundo de Las mil y una noche5 al que 
remite? Al avanzar se nota que ambos títulos coinciden, 
es decir, Señales, como representación de algo más, y 
Arrobo que ubica al lector, nuevamente, en un estado de 
enajenación, de éxtasis como se vio en Al-faná. 

Se identifica, así, una línea temática, el éxtasis, el 
arrobamiento. Según esta línea María Zambrano ex-
plica el desafío del poeta como la búsqueda, primero 
del secreto y luego de su revelación. Según la filósofa, 
conocer el secreto es experimentar aquello que no se 
puede decir “con la voz por ser demasiado verdad” y 

más adelante afirma: “La verdad de lo que pasa en el 
secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y 
que no puede decirse” (2005:30). Frente a la imposi-
bilidad, el silencio es respuesta inmediata producto de 
ese estado del alma que es la contemplación. El desafío 
del poeta será el modo de revelación. En este caso, la 
imagen capta y muestra el secreto, aquello indecible, 
y el poema será su puesta en texto aunque sólo sea un 
intento.

En este segundo poema, el arrobamiento es pro-
ducido por la acción del desborde silencioso de la luz. 
Esta es panal que se cuela por doquier y al hacerlo 
sobrepasa con su brillo los límites del afuera y del 
adentro. No hay límites claros, todo es difuso, juego 
cromático, luz y oscuridad. El arrobamiento impri-
me el afuera en el yo y así esfumina su ser, se funde 
en eso extraordinario, inmenso que lo excede. Dibu-
jos luminosos que tienden sus brazos intangibles cual 
imán a ese “bulto de sombra”. Esa figura oscura no 
tiene límites precisos, como su definición lo dice es un 
cuerpo indistinguible por su distancia, por su falta de 
luz o por estar cubierto. Se deshumaniza a quién allí 
viene o va, es igual, otra variante de la ambivalencia 
planteada, todo es unidad.

El punto central es la unión de la luz y la sombra a 
través del éxtasis, del arrobamiento. Es la intensidad del 
momento en el que los opuestos se encuentran.

III - Diván de los hallazgos

Quince versos organizados en tres estrofas más un 
verso que funciona como quiebre del poema en dos 
partes. La primera estrofa consta de seis versos, la se-
gunda de tres seguida por el verso solitario y la cuarta 
de cinco. Su métrica varía entre versos de arte menor 
y mayor. La composición se divide en dos momentos a 
través del verso que repite el título. 

El desafío comienza ya en él, este, es enriquecido 
con un epígrafe que pertenece al místico musulmán 
persa Yalal al- Din Rumi6, célebre poeta que plantea 
como concepto central de su obra la unidad y la bús-
queda constante del retorno a esa unión con lo origi-
nario, difundiendo en su poesía el discurso religioso 
islámico.

El primer momento de la composición brinda la 
ubicación espacial concreta, aparece el yo que se ex-
presa desde un pretérito que en la misma estrofa evo-
luciona hacia el presente y allí permanecerá hasta el 
final del poema. Primer grupo de versos colmado de 
imágenes auditivas, visuales, táctiles, acompañadas por 
una aliteración que intenta recrear el instante del roce 
de cuerpos y sedas en ese serrallo. Brillan los colores 
en lluvias de lentejuelas y en ese lucimiento aparece el 
movimiento de la danza y su sensualidad junto al soni-
do del Kamánche7. La hija del gran visir, Scheherezade, 
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parece bailar allí, todo es origen, poesía y relato de la 
mano de la palabra “sueño” que habilita la ruptura de 
los límites del espacio y del tiempo. Estrofa que culmi-
na en la palabra “fuente” que, lejos de ubicarse en el 
centro, como en la arquitectura islámica, se la ubica 
al final del verso. El yo, luego de haberse perdido en la 
sensualidad del color, el tacto y el movimiento encuen-
tra en ella el origen de la vida interior y por ese motivo 
el tiempo ya ha dejado de ser pretérito y se ha instalado 
en el presente desde algunos versos atrás.

Atmósfera humeante del ensueño danza desde el 
tabaco, fiesta de los sentidos, todo es ojo, todo es boca, 
todo es poro y también es umbral. La música del daf8 en 
su latir invita junto con el laúd a mirar hacia el cielo y 
en ese instante la presencia del verso solitario transpor-
ta al segundo momento. 

Ese verso eje, se detiene en el encuentro, en ese 
supremo consejo, que en esta composición parece in-
tentar expresar el secreto esencial, ese que halla en lo 
humano también lo trascendente, lo inmenso. En esa 
atmósfera de explosión sensorial, también, se apela a 
otra facultad humana como ser la intuición de lo ajeno 
que por momentos parece reconocerse como familiar.

Ahora sí, aparecen las cúpulas que tocan el cielo y 
se menciona la caligrafía árabe que funciona como má-
quina del tiempo y ubica al lector, desde el uso del pre-
sente, en un pasado primitivo en el que la necesidad de 
la fijación de la palabra sagrada hizo que se la dibujara 
con cálamo en alguna superficie blanda.

No hay brillo, hay palabras que son pronunciadas y 
grabadas desde tiempo atrás, en este momento del poe-
ma el tiempo de reunión es el sagrado. Se convoca a la 
oración colectiva desde el minarete que se eleva y desde 
allí se proclama el secreto ahora trazado en el arte de la 
línea, alimento infinito para el hombre de fe.

Así, desde esta afirmación se reconoce la división 
del colectivo. La imagen capta una mitad de la cúpula 
en la que los rayos solares se reflejan y la otra mitad, 
ensombrecida. Señala la existencia de una mitad que 
aunque escucha los cánticos que anuncian lo indecible, 
aun no logra comprenderlo. 

La imagen que acompaña se llama Roca de la ascen-
sión. Otra vez la cúpula, en este caso como piedra mile-
naria, sostén de lo etéreo. Bachelard afirma: “…pare-
cería que, en una especie de diálogo de las rocas y de las 
nubes, el cielo viniera a imitar a la tierra” (2011:209). 
En este caso, esa roca es una cúpula y de ahí también la 
vinculación de lo natural primigenio con lo sagrado. Es 
piedra origen, la condensación de las tradiciones (212). 
La piedra, a los ojos del hombre, opera como testigo 
de la eternidad, su duración en el tiempo y su firmeza 
sostenida parece interrogar a este ser que solo conoce 
del tiempo su brevedad. 

Esa roca cúpula asciende y propone un camino de 
ascensión que tiene como única senda lo que ella con-

tiene, en este caso, esos cánticos y trazos que susurran 
el secreto.

IV- Río candil

La propuesta de Bravo comienza a condensarse, 
este material no es un conjunto de textos que acom-
pañan imágenes, sino que la poiesis está dada desde la 
toma de la imagen hasta la creación del poema que 
juntos proponen un plano estético nuevo producto de 
la elaboración de un tejido que, como se sabe, está for-
mado por varios hilos.

Dos estrofas dísticas con métrica variable para refe-
rirse a los dos tramos del puente que cruza el Zaindeh 
Rud.9

De igual modo que en Señales, la imagen juega con 
el movimiento y el color proponiendo siluetas difusas. 
En este caso el brillo es fuego que enciende el corazón 
de Irán. Lucimiento que deja en evidencia los rincones 
oscuros que, según el texto sueñan. Atmósfera de enso-
ñación lograda por el referente real exótico, profundi-
zada por lo esfumado de la imagen y enriquecido por 
el discurso poético. 

Allí, la ambivalencia del río es fuerza creadora y 
como tal, tópico de fertilidad que al mismo tiempo con-
duce “a la mar que es el morir”, entonces dos dísticos 
para resumir, para ejemplificar la existencia en su total 
dimensión. Tal vez se pueda ver en este punto del tejido 
el centro del islam y su comprensión de la existencia 
desde el concepto de unidad. De esta manera la cos-
movisión sufista propone que “el mundo entero es la 
teofanía o la manifestación de lo Absoluto. Por lo tanto 
no podemos captar el mundo del Ser en su auténtica 
forma sino como síntesis de contradicciones” (Izutsu, 
Toshihiko; 1997: 91).

En esta serie lo trascendente parece ser captado, o 
mejor dicho, lo que se expresa es lo ajeno presentido, 
eso que ha alimentado la incansable búsqueda humana 
desde el origen del tiempo. 

El segundo dístico retoma la imagen del río que ha 
sido personificada en el primero con la palabra “sue-
ño”, esa mitad oscura adormecida, que ahora se des-
pierta cuando se enciende con ojos de fuego que arden 
durante un tiempo que ya ocurre que pasa lento y sua-
ve casi sin percibirse su tránsito. Este “río candil” que 
fluye, ilumina, interpela, desde su natural presencia.

V - Hipogrifo

Tríptico compuesto por tres poemas de variable 
extensión y estructura. Sin títulos individuales, los tres 
responden al primero y ellos trenzan dos fotografías. La 
primera composición está formada por ocho dísticos 
con versos de arte menor y mayor. El segundo consta 
de cinco estrofas de variable extensión así como libre 
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su métrica. Cierra el tríptico un poema de ocho versos 
organizado en dos estrofas dispuestas en zigzag en la 
página, la primera de cuatro versos y la última de cinco. 
En su mayoría son versos de arte menor. 

Hipográfico es el nombre elegido para la fotografía. 
En entrevista con el autor afirma que captura un jue-
go de luces al azar, experimentando mover la cámara, 
pero para su sorpresa la silueta del felino solo la logra 
ver luego de la escritura de Hipogrifo, de ahí que juegue 
con la idea de que el revelado de la imagen, lejos de ser 
un paso del procedimiento fotográfico, sea un efecto 
del poema. Como se dijo anteriormente, este material, 
se teje, se trenza desde un soporte a otro.

El título propuesto ubica al lector en otro tiempo y 
en otro espacio, o quizás cuando ambas nociones eran 
aun el todo. El hipogrifo es un animal legendario, un 
híbrido en el que se reconocen tronco de felino, alas 
y cabeza, de águila y su cola de ofidio. Es el guardián 
espiritual. Se identifica en los bestiarios persas y su pre-
sencia en esta composición abre umbrales que suelen 
estar cerrados para la razón. De alguna manera las 
coordenadas de espacio y de tiempo tradicionales de-
jan de estar fijas.

Es la mirada que resplandece cuando los límites 
son franqueados y todo se hace uno. En palabras de 
Zambrano es la experiencia de la gloria, que es la ma-
nifestación de la verdad escondida (2005:35), en esa ex-
periencia de profunda alegría de quien ha percibido lo 
Absoluto es que parecen inscribirse estas líneas.

La filósofa afirma que los poetas: “saben que su 
nostalgia es de un tiempo anterior a todo tiempo vi-
vido y su afán por la palabra, afán por devolverle su 
perdida inocencia” (39). De otra manera, sólo que-
da salirse del tiempo concreto para situarse en aquel 
momento inicial presentido en el que solo habita el 
espacio sin límites, donde aún todo es redondo. Es la 
experiencia de la “perplejidad” para el sufismo. Izutsu 
cita a Ibn `Arabi cuando afirma que: “El hombre su-
mido en la “perplejidad” describe un círculo” (Izutsu: 
88). Es decir parte del estado primordial de Unidad, 
desciende hasta el plano de los seres concretos, se di-
versifica en multitud de cosas y acontecimientos para 
ascender nuevamente hacia la ausencia de diferencia-
ción primordial (88).

En ese punto es que se ubica este tríptico y con-
cretamente este primer poema que lo integra. No hay 
arriba ni abajo para ubicar los cielos, los mares, aún 
no hay tierra para generar rompientes, todo es agua y 
frente a esta inmensidad la pregunta humana sobre el 
tiempo y su comprensión. No hay extremos que bor-
deen, ni orillos que unan retazos, en ese tiempo todo 
es inmensidad.

“Sin órganos paridos”, aún no hay péndulo que se 
mueva, todo ocurre pero sin tiempo. El origen en esa 
almendra que observa en la antesala de lo que será la 

página inicial del tiempo de la Creación. No hay pa-
labra humana pronunciada, solo soplo, aliento que fe-
cunda lo verde.

Sin coordenadas conocidas, sólo la presencia de un 
testigo que es silencioso, vuela envuelto en luz hasta 
perderse con el misterio.

En el segundo poema del tríptico, a diferencia del 
anterior, ya en el primer verso aparece la penitencia del 
castigado. Es el tiempo de la criatura, en este caso del 
felino, que lejos de mostrarse orgulloso de sí, se muestra 
sufriente, con su “melena descamada”. Esa criatura es 
instinto desnudo, es pulsión que como consecuencia del 
castigo intentará equilibrar en ese hilo esa existencia 
que conecta con lo esencial. El felino, la criatura, es lo 
terrenal que cuando logra rugir arriba, se consagra e 
ilumina y cuando no, se apaga, permanece en su im-
perfección.

Esta criatura, luego del sacramento se hace trinita, es 
el hombre en la tierra. Y con él, vuelven las preguntas 
que ahora portan nociones éticas y las cuestiona pro-
ducto de su naturaleza inquieta, pulsante, racional.

Las dos preguntas que cierran el poema en el que se 
alude al plano terreno son interrogantes de acción, es 
decir, ambas proponen distintos verbos que ya por su 
sola categoría léxica remiten acción en el tiempo, la pri-
mera propone la noción del pretérito y la segunda del 
futuro. Así queda ubicada la criatura en esta creación, 
iniciando una era, fijando coordenadas, alejándose de 
esta manera de la primigenia unidad.

El poema final se encuentra dispuesto en la hoja re-
creando el movimiento zigzagueante del ofidio, se ocu-
pa, de esta manera, del último aspecto del hipogrifo.

Es la serpiente del origen de los tiempos, aquella de 
las sagradas escrituras, portadora de la palabra, que se-
duce y que tiene la capacidad de herir como el látigo, 
rápida y profundamente, se mueve ondulante y con ella 
su veneno.

En la siguiente estrofa se escucha la palabra que es 
verbo que advierte, más aún, niega la posibilidad de 
comprensión al hombre. La palabra como verbo sólo 
le pertenece al sol que es ojo y por tanto, todo lo ve. La 
idea de la presencia de lo Absoluto con la mención al 
sol queda planteada. 

Se cierra el tríptico con una sentencia, el hipogrifo, 
es el animal múltiple que puede entrar y salir de los 
límites establecidos y por lo mismo representa el miste-
rio, aquello incomprensible para el hombre. 

El sufismo afirma que solo aquel hombre que “ha 
tomado conciencia de sí mismo como manifestación 
divina está en situación de ir más allá y ahondar en el 
secreto mismo de la vida que palpita en cada parte del 
universo” (Izutsu: 55). 

¿Será, entonces que se añora ese tiempo anterior, 
ese tiempo esencial en el que se experimentara la ver-
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dad revelada y que esta atmósfera exótica sea el espe-
jismo en el que se refleja el contorno de las alas y el 
hombre se mira perplejo?

VI - Vía

Siete estrofas, en su mayoría encabalgadas a excep-
ción de la segunda. Ellas están compuestas por dos, tres 
y cinco versos cuya métrica es irregular.

El título anuncia un posible recorrido, la vía, esa tie-
rra por donde se transita.  Y de esta manera se piensa 
en la metáfora tradicional que identifica la vida como 
la acción de transitar un camino, que no es más que un 
tiempo lineal. Sin embargo, basta la lectura de la pri-
mera estrofa para ampliar esta noción y captar la am-
bigüedad del concepto. En otras palabras, esta nueva 
senda posible, propone un transitar hacia adentro, sería 
un avanzar hacia uno mismo, sin tiempo lineal. En este 
tramo, el yo lírico reconoce necesarias la presencia del 
pensamiento y con él, la de la reflexión, tan natural que 
considera que el hombre se comporta como un autó-
mata en su ausencia.

Por otra parte, la asistencia en esta senda del verbo 
“soñar” es el retorno a la naturaleza humana en su más 
compleja versión, dado que el sueño es el discurrir de 
aquello que se proyecta aunque se reconozca como le-
jano y desde la lupa sufí adquiere la dimensión de real 
manifestación, es lo que le da sentido a la existencia 
y por lo tanto lo que define al hombre dentro de la 
Unidad.

Esa búsqueda de sentido, es la añoranza de lo pre-
sentido que una vez que se percibe, es lo que Zambra-
no ha denominado “perplejidad” entendiéndola como 
“un deslumbramiento; se está ante un conocimiento 
que deslumbra y no penetra” (89).

Es atendible este aspecto de la imposibilidad de 
penetración dado que, en palabras de Bachelard es la 
experiencia íntima de lo inmenso y por ese motivo no 
sería abarcable ni aprehensible. Sólo intuido, sin parti-
cipación de la razón (232).

Asimismo, es lo presentido lo que aparece referido 
en los versos paralelos que recuerdan la pérdida o el 
alejamiento de la unidad inicial. Anuncian que existe 
una entrada y un camino que uno se ha perdido y el 
otro velado, pero no duda de su existencia.

La referencia a los contrarios, como se ha visto, es 
producto de la cosmovisión sufista que reconoce en el 
universo mismo la contradicción ontológica. Descri-
be varias formas de contradicción pero de ellas des-
taca dos fundamentales. Por un lado, la que plantea 
la naturaleza contradictoria de las cosas del mundo 
que se manifiesta en la relación entre el “interior” y 
el “exterior” (92). Todo reúne estos dos planos, de lo 
contrario no sería posible entenderlo como manifes-
tación de lo Absoluto. Izutsu, para explicarlo, brinda 

como ejemplo la definición de hombre; según ella: “el 
hombre es un animal racional”, el plano exterior está 
referido en la animalidad de su naturaleza y la razón 
al aspecto interior (92). Por el otro, la que indica que 
la naturaleza de las cosas está integrada por la mate-
rialidad y la espiritualidad. Según esta contradicción, 
los miembros del cuerpo expresan el espíritu, de la 
misma manera que las formas del mundo expresan el 
espíritu del universo (93). 

Resulta interesante ver cómo el yo evidencia la difi-
cultad del hombre para captar ese lenguaje universal. 
En el poema, el hombre añora esa entrada o ese cami-
no, al no reconocerlo se mantiene ajeno a su natura-
leza contradictoria, que es su ser manifestación de lo 
Absoluto.

En la penúltima estrofa aparece el posible hilo 
conductor de estos dos planos, el corazón. Toda una 
sorpresa si se comparte la idea de Zambrano, según la 
cual, el corazón, desde el Romanticismo, ha perdido 
todo interés para el mundo culto. A su vez, afirma que 
este: “es como un espacio que dentro de la persona 
se abre para dar acogida a ciertas realidades. Lugar 
donde se albergan los sentimientos inextricables, que 
saltan por encima de los juicios y de lo que puede ex-
plicarse” (56). 

Simultáneamente, Ojo interior se llama la imagen 
que integra este poema, ese espacio es umbral, es pa-
saje por el que se capta las naturalezas opuestas que 
definen al ser.

En palabras de Bachelard, teniendo en cuenta esa 
región del ser que quiere mostrarse y al mismo tiempo 
ocultarse, es que se puede afirmar que el hombre es el 
ser entreabierto (2012: 261), ahí su contradicción on-
tológica.

Quizás sea a través de ese espacio que abre, cierra, 
mira y late que se permitirá volver a aquel estado pre-
vio pero sólo desde lo intangible como el aroma que 
devuelve aquello familiar que resulta un alivio para el 
peregrino que busca su sima.

VII - Latif  (cuerpos sutiles)

La sutileza del título se refleja en la imagen. El nom-
bre de esta remite a la naturaleza de la poiesis de este 
material. Como se ha dicho, todo en estas páginas se 
trenza y al mismo tiempo ambos soportes definen una 
idea o actúan como testimonio de lo que el hombre co-
rriente, según el sufismo, entiende como imposibilidad.

El primer dístico plantea un nuevo juego de opues-
tos que continúa en la línea de expresar la manifesta-
ción de la contradicción ontológica “alto palacio en el 
estanque”, cielo y tierra, conviven en el mismo verso. 
Ambas construcciones humanas unidas en un reflejo, 
en un espejismo. 

En entrevista con el autor, este afirma: “Es el reflejo 
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de lo real en el agua, ese reflejo es el telar del cosmos 
y ese telar (concepto que se parece a la maya hindú) es 
una capa de reflejos en el que el mundo entero es solo 
una visión, un sueño”, (Bravo. Febrero 2018). 

El movimiento está dado a través de la compara-
ción de acción que indica el desplazamiento de dos 
elementos de planos opuestos como las nubes del cielo 
y el agua.  Las nubes pasan por el cielo, pero en esta 
comparación lo hacen por el estanque, junto a los pe-
ces, ambos planos reunidos, tejidos en el espejismo. El 
agua origen y testigo, contiene los hilos que integran 
ese telar que es la Creación. Esta se muestra en una red 
de símbolos, esto es, en una apariencia particular de la 
Realidad Absoluta.

 En esa red, la diferencia entre la imaginación y la 
vigilia siempre permanece, sin embargo, se entiende 
que ambos estados son solo símbolos (Izutsu: 21), por 
ese motivo, son representativos de otra entidad.

Desde este aspecto místico se entiende que el hom-
bre dotado de esta capacidad espiritual comprende a la 
realidad como un sistema de correspondencia del todo 
y coloca en el mismo plano al mundo de los sueños, al 
que conoce como imaginación despierta (25). 

Para el sufismo este es el enigma irresoluble para la 
mente de los hombres corrientes que se descubre úni-
camente a través de la experiencia mística por la que 
se le manifiesta al individuo su propia inmensidad, su 
unión primera desde lejos presentida y entonces, otra 
vez, Al-faná!
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Notas

1. Ciudad ubicada en el centro de Irán. Antigua capi-
tal del imperio Persa. 

2. Sufí, quien practica Sufismo. Aspecto místico del Is-
lam.

3. Random, Michel en Bravo, Luis. 2007: 14 
4. Vestimenta que cubre por completo el cuerpo y la 

cara de las mujeres en países de religión islámica.
5. Recopilación medieval de relatos de Medio Oriente 

en lengua árabe.
6. Poeta y místico, nacido en el actual Afganistán en 

1207.
7. Instrumento de cuerda tradicional iraní.
8. Instrumento de percusión persa.
9. Río de Isfahán.
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Al oro del sol (interior de cúpula) 

al-faná * 

tensa cuerda el aire 
—diapasón invisible — 
silencio que sueña al sonar 
silencio que suena al soñar 
arde de luz al oro del sol. 

* sufismo: éxtasis en la contemplación y gozo de la divina belleza.

Arrobo 

dibujos del cristal: 
desbordado panal la luz 
imán al bulto de sombra.

Señales

Diván de los hallazgos 

                                           “la tibia brasa el fuego enciende” 
                                              Yalal al-Din Rumi (1207-1273) 

En Isfahán visité serrallo 
ya vacío ya poblado 
de sedas que al cuerpo envuelven 
en lluvia de a puñados 
— lentejuelas, espejos móviles — 
las dulces quejas del kamánche sueñan en la fuente; 
en las serpientes del tabaco algo se mueve 
la luna del daf  hace esdrújulo el latido 
un pie de estrella se alza en las cuatro cardinales del 
laúd; 
es el diván de los hallazgos 
cúpulas radiantes, grafías tholth, minaretes del muecín, 
arte de sílabas, cocido azul de un mundo cuya mitad 
no alcanza ni entiende quien de lueñes tierras viene 
convidado por los cánticos 
que a esa otra mitad del cielo encienden.

Anexo
 

VISIONES DE ISFAHÁN
Luis Bravo (textos y fotos)*
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Roca de la ascensión

Río candil 

el Zaindeh Rud sueña 
la segunda mitad de los arcos del puente: 
ojos de fuego en la piel del tiempo 
pasando lento en ondas leves.

Río candil

Hipogrifo (tríptico) 

I 
La mirada que al horizonte hiende 
resplandece 
un océano sobrevuela 
¡ah! no hay rompiente 
¿bañan las horas 
la orilla del espejo? 
horas sin orillo 
órganos sin parición 
almendra acuática los ojos 
en el risco de la página 
una brisa sin palabras 
peina los prados de la mente. 
Guardián emplumado de silencio 
todo luz hasta no verse, 
¿lo que es de lo que no es 
                                           dónde vierte?

Hipográfico

II 
Penitente respira 
costillar felino 
melena descamada 
pujo desnudo 
en fino hilo 
equilibrista 
en ese hilo 
una vez se apaga 
una y otra vez se enciende 
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ruge arriba unge vino 
donde quiera ese cuerpo trinito 
la carnadura asiente 
¿y vuelve por la senda de los justos? 
¿y avanza a fuerza de saberles? 

III 
Piel a tramos de palabra 
látigo de música 
ondulante veneno; 
nadie a este signo 
comprender intente 
: hablar es sol 
y sólo múltiple el animal 
entra y sale de la muerte.

Ojo interior

Vía 

Así como existe un vivir hacia afuera 
sin entrar casi nunca salvo 
a descansar como un autómata 
existe un otro que sueña despierto 
el sueño del adentro. 
Y si fácil se pierde memoria del reino 
jamás se olvida lo entrevisto: 
se pierde la entrada 
se nubla el sendero 
así pasan los días 
los siglos de años sin entrar 
saliendo 
“he estado allí!”, clama uno 
al traspasar la cuerda del corazón 
cuando aquél aroma remoto 
devuelve un hilo de sombra al peregrino 
: 
camino de adentro abierto 
no es fácil comprenderlo.

Telar

Latif  (cuerpos sutiles) 

El alto palacio en el estanque 
junto a las nubes que pasan como peces. 
Agua en la que desde antiguo todo se ve 
: ella misma telar del gran magín.
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Bodas de sangre en la interdiscursividad entre 
la comunicación de  la obra de Federico García 
Lorca y el ballet flamenco de Antonio Gades

Juan Estrades

Resumen 

En la interdiscursividad  de la relación semiológica que se estable-
ce entre  una pieza teatral  trágica y otro discurso producido por una 
disciplina artística diferente, como la danza, analizaremos la obra de 
Federico García Lorca Bodas de Sangre y su puesta en escena por Antonio 
Gades. Este afronta el reto de plasmar un espectáculo coreográfico exen-
to de palabra  (con la excepción de los temas musicales cantados) mante-
niendo viva la esencialidad de la obra de Federico García Lorca sin caer 
en la sola traducción del lenguaje literario. Cambio de discurso produ-
cido por la diferente creación de un mismo tema y una misma historia 
donde se produce una clara interdiscursividad tanto en las semejanzas 
como en las diferencias, referidas  a experiencias estéticas distintas de 
una vivencia simultánea.

Palabras clave: interdiscursividad, tragedia, ballet-danza, espectáculo

Abstract

In the interdiscursivity of  the semiological relationship that is es-
tablished between a tragedy and the discourse produced by a different 
artistic discipline such as dance, we will analyze the work of  Federico 
García Lorca Bodas de Sangre and its staging by Antonio Gades. He fac-
es the challenge of  capturing a silent choreographic spectacle free of  
words (with the exception of  sung musical themes) keeping alive the es-
sentiality of  the work of  Federico García Lorca without falling into the 
mere translation of  literary language. The change in the discourse  is 
produced by the different interpretations of  the same subject and the 
same story, and a clear interdiscursivity occurs both in the similarities 
and in the differences of  the simultaneous reading of  different aesthetic 
experiences.

Keywords: interdiscursivity, tragedy, ballet-dance, show
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Estoy convencido de que el teatro es 
el lugar donde todas las artes 
pueden converger y mantenerse. Y en 
esta convivencia hay también espacio 
para la música, la danza y la 
interpretación

Robert Wilson

El teatro –danza es un descubrimiento que llega a 
través de la mirada teatral. Esta recoge la revolución de 
una estética teatral sensorial, de un cuerpo, que se hace 
elocuente en la recuperación profunda de sus verdades, 
de una producción de emociones, puras y directas ge-
neradas a partir del cuerpo. 

Como expresa Leonetta Bentivoglio 

…pero si el ojo del teatro es el primero que regis-
tra la fuerza de un mensaje, el primero que advierte 
la energía revolucionaria de este desplazamiento de 
perspectiva, el supuesto del descubrimiento de un 
clima, se genera en el teatro desde los años sesenta 
cuando Grotowsky  llena el espacio teatral-purificado 
de todo elemento escenográfico- de gestos  liberado-
res, no narrativos, construidos a ritmo fragmentado, 
elemental.

El dato literario es reabsorbido, imprescindible-
mente, en un teatro dinámico y visual. Teatro de mo-
vimiento y de música, donde el signo escénico, como 
expresa Bentivoglio “es un verbo nuevo que no es ver-
bal en absoluto porque es siempre físico, concreto y 
corpóreo” (1990,52).

El Tanztheater descubre el poder transgresor del 
movimiento. En ese camino integra elementos como  la 
gestualidad del comportamiento, manifestaciones de lo 
cotidiano en lo íntimo como en lo social, establecien-
do límites amplios en relación a la legitimación teatral 
del cuerpo. Como manifiesta Bentivoglio (1990,55) en 
el Tanztheater “lo que se mueve en escena tiene una 
autonomía inscripta en la cualidad de los gestos, en el 
tejido de los cuerpos que se relacionan dinámicamente 
entre sí, en el ritmo, en la repetición... en la perversión 
polimórfica de lo humano, expresada por las diferen-
cias entre los cuerpos, fuertemente individualizados, y 
nunca homologables...” 

En la interdiscursividad   de la relación semiológi-
ca que se establece entre una obra literaria (una pieza 
teatral) y otro discurso producido por una disciplina ar-
tística diferente como la danza, analizaremos la obra 
de Federico García Lorca Bodas de Sangre y la puesta 
en escena por Antonio Gades.  La propuesta de Gades 
es trascender el lenguaje de poeta-dramaturgo mos-
trándonos lo que se esconde detrás de las afinadas y 
pródigas palabras de Lorca, en un espectáculo coreo-

gráfico en el desafío de mantener viva la esencialidad 
de la obra del dramaturgo. Se trata de una  creación en 
ambos casos, de una comunicación de arte. La inter-
discursividad no se produce, por tanto, entre diferentes 
tipos de discursos sino en el modo y el medio distintos 
de su comunicación.

Quebrada en el teatro-danza la linealidad de la 
narración, la historia puede apuntar hacia metáforas 
visuales, repletas de asociaciones simbólicas, o derivar 
en motivaciones oníricas. La mezcla de danza con una 
gestualidad derivada de lo cotidiano y del comporta-
miento son los determinantes de una relación intrínse-
ca, con el teatro. 

Hoy en día el teatro ha devenido en un laboratorio 
de investigaciones interculturales poniendo permanen-
temente a prueba alianzas interartísticas insospecha-
das, en la libertad de experimentar con nuevas formas 
de identidades como expresa Patrice Pavis entre “litera-
tura/danza, música/canto/textualidad, investigación 
sociológica/actuación”(2016,171)

Bodas de sangre es una obra  de teatro en prosa y 
verso terminada en 1932 y estrenada el ocho de mar-
zo de 1933 en el teatro Beatriz de Madrid. El mismo 
autor Federico García Lorca la calificó de tragedia de 
un teatro en poesía que se hace humano. Una obra 
que formaría parte de una trilogía llamada Trilogía 
dramática de la tierra española compuesta por Bodas de San-
gre, Yerma y una tercera tragedia nunca escrita que ha-
bría llevado por título de La destrucción de Sodoma o El 
drama de las hijas de Loth.

De la manera de crear y concebir una obra de tea-
tro Federico García Lorca decía que tardaba mucho en 
escribirla dado que le llevaba entre tres o cuatro años el 
pensar en torno al asunto.  Para  luego sí escribirla  en 
15 días. En relación a la trilogía incompleta, antes men-
cionada, cinco años tardó  en escribir Bodas de Sangre y  
tres invirtió en Yerma. 

Recordemos brevemente el argumento de Bodas 
de sangre estructurada en tres actos: dos jóvenes, cuyos 
personajes no tienen nombre –la Novia y el Novio– en 
la España rural van a casarse ya que sus padres han 
concertado el matrimonio. El día de la boda la Novia 
dialoga con su antiguo novio, Leonardo –invitado a la 
celebración–  a quien nunca olvidó. Pero ahora  Leo-
nardo es un hombre casado con hijos, que pertenece 
a la familia de los Félix, que ya había tenido enfren-
tamientos con la familia del novio en el pasado. En la 
propia noche de bodas los “amantes” huyen llevados 
por su pasión aún viva. El Novio junto con algunos 
mozos invitados sale a buscarlos. Cuando el Novio en-
cuentra a Leonardo se produce un enfrentamiento con 
navajas que terminará con la vida de los dos. La Novia 
desolada va la casa de la Madre del Novio para expiar 
su culpa. Ambas, enfrentadas casi salvajemente, llora-
rán su destino.
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En el primer acto con tres cuadros se plantean los 
hechos en tres espacios diferentes: la casa de la Madre, 
la casa de Leonardo y la casa de la Novia. El Novio 
confía plenamente en su enamorada, pero su madre 
teme que la boda no sea venturosa y que sea una des-
gracia para su hijo como lo fue para su marido y su 
otro hijo muertos en enfrentamientos con los Félix. 
Es la madre quien introduce la antigua rivalidad tri-
bal como expresa Francisco Ruiz Ramón “ memoria 
viva de un pasado vivo en ella y angustiosamente pro-
yectado hacia el futuro... actores en potencia de un 
drama de clanes, en la que el cuchillo, instrumento de 
muerte, detecta funestos poderes que aterrorizan a la 
Madre.”(2011, 197)

Este cuadro primero tiene la función de ir al futuro. 
Como expresa Ruiz la función será “condensar dra-
máticamente los presentimientos de un desenlace fatal, 
angustiosa y patéticamente adivinados por la mujer y la 
suegra de Leonardo.”(2011, 197) 

El hilo de la tensión dramática se desarrolla des-
de el comienzo mismo de la obra, en el primer acto 
hasta su culminación en el cuadro primero del último 
acto. Como expresará Gustavo Correa “ una serie de 
revelaciones y alusiones van descorriendo paulatina-
mente el velo de la tragedia y nos llevan al desenla-
ce.”(1975,89) 

En el segundo acto con dos cuadros se presenta la 
situación en dos momentos diferentes, antes y después 
del casamiento; es en el día de la boda que la Novia  
vuelve a ver a su antiguo novio, Leonardo, único per-
sonaje designado con nombre propio. Se descubre aquí 
la fuerza con que actúa la pasión interior. Correa ma-
nifiesta “para Leonardo el silencio de su años de matri-
monio no ha sido sino  fuego que se ha echado encima 
y para la Novia  es como una botella de anís que la  

embriaga y la arrastra a sabiendas de que se va aho-
gar”. (1975,90) 

En el último cuadro La Novia  recién desposada y 
Leonardo huyen llevados por su pasión. Se podría con-
siderar como el nudo del conflicto. La fatalidad de un 
amor irreprimible y prohibido cuyo signo trágico será 
el cuchillo camino al sacrificio.

En el acto tercero con dos cuadros el mundo real 
da lugar a un mundo sobrenatural: el bosque simbó-
lico con la presencia de personajes alegóricos como la 
Luna, la Mendiga (¿la Muerte?).  El Novio sale a bus-
car  a la Novia y a Leonardo y en el momento en que 
se encuentra con los personajes que tienen una gran 
carga alegórica, como por ejemplo la aparición de la 
Mendiga, el desenlace es inevitable. Si bien la escena 
no ocurre ante el espectador se visualiza a través del 
diálogo poético de los personajes y se sabe que el Novio 
se enzarzó en una pelea con Leonardo que terminó con 
la muerte de ambos. La Novia va a la casa de la madre 
del Novio, a pedirle que le quite la vida. La Madre que 
había perdido a su marido y a su  otro hijo en un anti-
guo enfrentamiento con los Félix, en la más profunda 
desolación y soledad estallará ante el requerimiento de 
la Novia. Para ella el rito de la boda era recuperar la 
riqueza simbólica de la tierra (en su fecundidad). Ya 
no habrá procreación en la simiente ni en la siembra.  
Como se puede apreciar desde el primer acto, o aun  
desde el mismo título de la obra  Bodas de sangre, se sien-
te la fatalidad en los personajes que actuarán llevados 
por un destino trágico del que no pueden escapar. Todo 
acompañado por una tierra que hierve al sino de fuer-
zas que salen de su entraña. 

Expresará la Novia en el comienzo del acto se-
gundo:

Bodas de Sangre Centro Creativo Cabildo Buenos Aires 2012
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Novia-  Mi madre era de un sitio donde había 
muchos árboles. De tierra rica.

Criada-  ¡Así era ella de alegre!
Novia- Pero se consumió aquí.
Criada-  El sino.
Novia- Como nos consumimos todas. Echan fue-

go las paredes ¡Ay! . No tires demasiado.(1997,115)

La lucha en ese medio estará determinada entre 
dos parámetros claramente determinados: por un lado 
una suerte de amar y vivir en un mundo rural social-
mente rígido y por otro enfrentarse deliberadamente al 
desafío de una transgresión en la búsqueda de un des-
tino propio y no impuesto por la familia y la sociedad.

Leonardo en el acto final tratará de explicar:

Leonardo-....Con alfileres de plata/mi sangre se 
puso negra,/ y el sueño me fue llenando/ las carnes 
de mala hierba ./ Que yo no tengo la culpa,/ que la 
culpa es de la tierra/ y de ese olor que te sale / de los 
pechos y las trenzas.

Novia - ¡Ay que sinrazón! No quiero/contigo 
cama ni cena, y no hay minuto del día/que estar con-
tigo no quiera,/porque me arrastras y voy,/y me dices 
que me vuelva/ y te sigo por el aire/ como una brizna 
de hierba/...(1997, 151-152)

Momento cumbre de la acción, Leonardo y la No-
via, desposada, huyen juntos y son perseguidos por el 
Novio y sus familia. 

Ante los símbolos de la tragedia y la muerte, la na-
vaja y la luna,  los personajes son transportados a la 
consumación de la desgracia, en la muerte de  Leonar-
do y el Novio en el cuadro 1 del acto III cuando este 
logra alcanzarlo. 

La luna será, por sí misma, símbolo de la violencia 
y la muerte que trae la tragedia:

Luna -  (A las ramas)
No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan 
mis mejillas dulce sangre,
y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire. 
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!
¡No1 ¡No podrán escaparse !
Yo haré lucir al caballo
Una fiebre de diamante.(acto tercero, cuadro primero 
1197, 145)

Una luna que se asocia con la muerte pidiendo la 
sangre de las víctimas y la Muerte como una mendiga 
que se acerca implacablemente:

Luna -  Ya se acercan.
Unos por la cañada y el otro por el río.
Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?
Mendiga -  Nada
Luna -  El aire va llegando duro con doble filo.
Mendiga -  Ilumina el chaleco y aparta los botones
que después las navajas ya saben el camino.
Luna - Pero que tarden mucho en morir. Que la  
sangre me ponga entre los dedos su delicado silbo.
 ¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

Bodas de sangre  Estela Medina como La Madre. Comedia Nacional (2008)
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“La presencia de la luna - expresará Correa- ac-
tuando como personaje directo en el drama da sentido 
al derramamiento de sangre. La tragedia ocurre en vir-
tud del ansia de sangre que la obsesiona y de su partici-
pación en el sacrificio inmolatorio” (1975,99) 

El poeta Federico García Lorca al considerar el 
momento de consolidación de la tragedia expresará: 

Aquel  en que intervienen la Luna y la Muerte, 
como elementos y símbolos de fatalidad.  El realismo 
que preside hasta ese instante la tragedia se quiebra y 
desaparece para dar paso a la fantasía poética, donde 
es natural que yo  me encuentre como pez en el agua” 
(obras completas, 1804)  

La carga social será implacable. Una boda concer-
tada entre la Madre de la novia y el Padre del Novio, 
situación recurrente en el teatro de F.G. Lorca de una 
Andalucía pobre y llena de prejuicios morales, mos-
trará toda la crudeza en ese arreglo  en una  mezcla 
dolorosa entre lo económico (acrecentar el patrimonio) 
y el rol sexual en la pareja limitado, en este caso, a la fe-
cundidad de la mujer y a la potencia viril en el hombre. 

Madre.  Esa es mi ilusión: los nietos  (se sientan)
Padre.  Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra 

necesita brazos que no sean pagados. Hay que soste-
ner una batalla con las malas hierbas, con los cardos, 
con los pedruscos que salen no se sabe dónde...se ne-
cesitan muchos hijos.

Madre.  ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del vien-
to! Tienen por fuerza que manejar las armas. Las ni-
ñas no salen jamás a la calle.

Padre (alegre)  Yo creo que tendrán todo.
Madre.  Mi hijo la cubrirá bien es de buena si-

miente...
............
Padre.  Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha 

y tu hijo es fuerte.(1997, 132-133)

“Si la tierra es lo hondamente femenino, lo pro-
fundamente masculino se halla en la virtualidad de la 
simiente” dirá Correa (1975, 94)

 
Y los implacables ritos que se deben cumplir, por 

un lado la boda en las condiciones que esa sociedad  
impone y en segunda instancia la del sacrificio y del 
derramamiento de la sangre de los varones para salvar 
la honra y cumplir con la venganza pendiente de los 
muertos de familia. Así aparecerán los más primitivos 
instintos y los más profundos sentimientos unidos para 
generar la tragedia.

Como dice Francisco Ruiz: 

De esa condición de criaturas de la tierra, suje-
tas a la irracionalidad de las fuerzas telúricas, en la 

misma medida que el animal o vegetal, dimana esa 
incomunicación de los personajes lorquianos, solos y 
encerrados en sí mismos, sin posibilidad de relación 
salvadora. (2011, 196) 

La Novia y la Madre cierran la tragedia en un diá-
logo que parece un monólogo de sus propias historias, 
donde cada una expresa sus razones y sus motivos so-
bre los trágicos hechos por caminos diferentes pero 
fundidas sus voces en el cuchillo que es la muerte y su 
causa, su misterio y su fascinación. 

Madre. -  Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya to-
dos están muertos. A media noche dormiré, dormiré sin 
que ya me aterren las escopetas o el cuchillo... 

......
Novia.-  Y esto es un cuchillo, 
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
para que  en un día señalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

Madre.-  Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito. (1997, 164-166)

En la escena final resuelto el drama con la muerte 
de los jóvenes que pretendían a la Novia todo vuelve a 
la “parálisis” de una sociedad cargada de hipocresía. 
Termina todo donde ha comenzado en la casa de la 
Madre. Donde los  personajes alcanzan valor simbóli-
co y se elevan a una dimensión mítica.  Con la navaja 
como testimonio de sacrifico que cierra  una presencia 
con  categoría cósmica.

En 1974, la Compañía de Antonio Gades estre-
naba una pieza que sería un referente ineludible de 
la danza española: Crónica del suceso de bodas de sangre. 
El valor universal de la historia lorquiana unido a la 
profesionalidad de los  conducidos por Antonio Gades 
alcanzó valores incalculables que se acrecentaron con 
la implicancia del director de cine  Carlos Saura que 
filmó íntegramente el ballet y lo llevó en 1981 a la 
pantalla.

Es Antonio Gades que toma el desafío de un texto 
dramático para potenciar, a través de su ballet flamen-
co, un complejo mundo de lenguajes aprendidos en la 
danza y en la vida de un pueblo como el andaluz.
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Bodas de Sangre será un hito  para la danza. Ya en 
un momento de complejísima redefinición de lenguajes 
con la aparición de Pina Baush, Gerhard Bohner, Re-
inhild Hoffmann, Hnas Kresnik y Susana Linke en los 
años setenta se había tratado de eliminar la idea en los 
espectadores de las barreras entre danza y teatro.

Como expresa Patrice Pavis “ El teatro se mue-
ve cada vez más... Esta convergencia de las prácticas 
(teatro y danza) conduce a un intercambio de buenos 
procedimientos: el teatro y la danza solicitan al espec-
tador una percepción kinestésica de los cuerpos en mo-
vimiento, sin renunciar por ello al placer de contar una 
historia.”(2016, 332).

En muchas experiencias el teatro y danza se aso-
cian para conferirle a la palabra una dimensión dife-
rente, en el espectáculo insertada al movimiento, en el 
cual teatro sería sinónimo de acción mimética, de per-
sonaje y de relato. 

La poesía  y el drama en el texto de Federico García 
Lorca vuelve a ser audible, comprensible. La escucha y 
visualización del texto vuelve a darle vida al drama de 
los personajes sobre el escenario. Antonio Gades explo-
tó todos los elementos que Lorca había determinado en 
su obra con una coreografía, que era un desafío, de no 
caer en un virtuosismo individualista dado que lo que 
debía primar era una interrelación didáctica. Agregue-
mos la presencia y el virtuosismo de la guitarra flamen-
ca con la composición de Emilio de Diego como un ele-
mento fundamental para dar el tono trágico o festivo. 

De la obra de Federico García Lorca en cuanto 
a  estructura dramática  de tres actos y siete cuadros: 
tres para el acto I, dos para el II y otros dos para el 
III, Antonio Gades junto a Alfredo Mañas –autor de la 
adaptación– divide la obra en seis sobrias escenas  que 
años más tarde  tomará el director Carlos Saura para 
llevarlas  al cine. 

Lejos de violentar el espíritu de la obra esta estruc-
tura le dio una fuerza inusitada en cuanto a generar un 
lenguaje autónomo más allá de la gestualidad teatral. 
Música, suspiros, respiraciones de los personajes, zapa-
teos y silencios serán el lenguaje del discurso de la obra 
que funcionará junto con la danza. Será el cuerpo hu-
mano que mostrará la historia de un amor imposible tal 
cual la escribió dramáticamente Federico García Lorca 
de una crónica de sucesos reales. 

Sin duda Antonio Gades también conocía el he-
cho ocurrido en los campos de Nijar en 1928  don-
de Leonardo no estaba casado y fue asesinado a ocho 
kilómetros a tiros por su cuñado, y a ella intentaron 
estrangularla, lo que no sucedió porque se fueron dán-
dola por muerta. La dramatización de Lorca tiene va-
rias licencias poéticas puesto que los hechos originales 
ocurrieron antes de la boda  y la huida.

No era  fácil adaptar las magistrales y exuberantes 
palabras de Lorca para llevarlas por la danza vinculada 
con lo que ellas esconden,  de allí  surgió la emoción. 

Fue una apuesta por el equilibrio  en la búsqueda de 
lo esencial en las mayores economías y renuncias, sin 
abandonar lo poético que es el atributo de este texto 
dramático, conjugado con la espontaneidad de bailes y 
ritos populares.

Pero vayamos a la puesta en escena del ballet de 
Gades. 

En el momento de su estreno el bailarín y coreó-
grafo diría: “Con Bodas de sangre quise rendirle ho-
menaje al poeta teniéndome que ir a Roma para es-
trenarla. Soy hijo de una cultura mediterránea, que es 
una cultura de celos, amor, muerte que no solo existe en 
el baile, sino en la literatura y la pintura y otras artes.” 
Siete años después de su estreno en los más importantes 
teatros del mundo esa puesta en escena tuvo su versión 
cinematográfica en manos del director Carlos Saura.

En la escena primera en la mañana de la boda, la 
Madre ayuda al Novio a vestirse con  su traje de cere-
monia en una escena teatralizada y gestual. El diálogo 
se manifiesta  en  el gesto que obedece  de manera fe-
haciente al texto original con un juego de faja que se va 
arrollando ágilmente en torno a la cintura del Novio. 
Durante la danza la madre descubre que el Novio lleva 
una navaja  a la boda.  El movimiento de escena estará 
marcado por la esperanza y el amor al hijo así como el 
temor al ver la navaja que el Novio justifica para otros 
menesteres que no son precisamente el enfrentamiento: 
el corte de una flor, con un gesto preciso que corta el 
aire y los malos presagios ofreciéndola a su madre. La 
navaja quedará en la casa pero no por mucho tiempo. 

Bodas de Sangre : Teatro del mercado Zaragoza
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En la escena segunda. La mujer de Leonardo jun-
to a su niño mece la cuna y espera como tantas veces 
lo ha hecho resignadamente a Leonardo, que en la 
tardanza de entrar en escena está marcando el mismo 
tiempo de distancia con su mujer en sentimientos y 
quereres. La canción de una nana va marcando los 
ritmos trágicos que tendrá esta escena. La aparición 
de Leonardo será la confirmación de esa ruptura y 
alejamiento.  El rechazo es evidente cinco veces se 
acerca su mujer y cinco veces la aleja con las manos en 
un ir y venir por el escenario que se identifica con un 
ruego que choca una y otra vez con el desprendimien-
to de Leonardo con pasos armoniosos de alejamiento. 
Por medio de la danza estos sentimientos encontrados 
de los dos personajes en  enojos, celos y reproches se 
transforman en un ir y venir frenético que marcará 
la discusión en la discrepancia de ambos. Se termina 
abruptamente la escena con el alejamiento de la mu-
jer de Leonardo con el niño en un signo inequívoco de 
contrariedad, ruptura y desconfianza.

Escena tercera. Leonardo ha quedado petrificado 
en el escenario absorto en un pensamiento velado, ás-
pero, secreto y misterioso mirando a la lejanía. Ese pen-
samiento trae a escena a la Novia que está en su casa, 
a medio vestir para la boda en enaguas y corpiño, pero 
que a través de la magia de la evocación aparece en 
forma real. Momento muy significativo pues no se ha 
realizado aún la boda. Una escena plena de sentimien-
tos en lo que se podría denominar  una danza de amor 
clandestino y cómplice.

Escena que obedece plenamente a la creatividad y 
adaptación de Antonio Gades pues en esta versión de 
Bodas de Sangre el protagonismo lo tienen Leonardo y la 
Novia. Con armoniosos gestos el abrazo imaginario de 
Leonardo llega a la Novia que en el aire simula tener 
los brazos de su amante en una pasión que los consu-
me. Parecería que están conversando con el pasado, su 
pasado de amor prohibido. Al espejar los movimien-
tos, los dos protagonistas fingen la unificación mística 
y carnal al mismo tiempo en el imaginario de la escena 
evocada por el pensamiento.  Esa distancia inicial se 
irá acortando de tal manera que finalmente se encon-
trarán uniéndose, juntando sus manos, en una danza 
sensual y holista,  muy contraria a la que asistimos en 
la escena anterior con la mujer de Leonardo, que re-
coge toda la poesía de Lorca. La escena terminará con 
Leonardo diluyéndose en el escenario y quedando nue-
vamente la presencia real de la Novia, que en medio 
de un frenético zapateo mostrará su  desesperación y 
contrariedad por el momento que le tocará vivir,  pa-
radójicamente contrario a lo que debía ser en términos 
de felicidad. Movimientos con pies, manos y requiebre 
de muñecas marcarán la tensión en un juego de equili-
brio y resistencia.

Escena cuarta. Con el canto nos vamos introducien-
do en la boda con un  “despierte la novia, despierte la 
mañana de la boda”.  Siguiendo el esquema de plan-
teo, nudo y desenlace es aquí cuando todas las piezas 
comienzan a encajar y la peripecia en la huida de los 
amantes nos conduce al desenlace.

Bodas de Sangre Compañía Antonio Gades
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Sin duda a través de los gestos se van marcando las 
decepciones entre la alegría de la fiesta en medio de 
“Vivan los novios”  y las tensiones reflejadas en los ros-
tros.  Es el momento en que Gades detendrá en forma 
poética el tiempo en un agrupamiento de los invitados 
en una foto de familia de una boda que nunca se con-
cretará en los hechos. 

Suena un pasodoble. 
Todos bailan a su compás siguiendo las más pro-

fundas tradiciones españolas; el Novio y la Novia tam-
bién. Pero la presencia de Leonardo que va recorriendo 
todo el escenario del baile, como un animal en celo, 
cambia el ambiente de armonía por uno de suspicacia. 
Ese rodeo que va por detrás del círculo creado por los 
invitados en signo de protección de la pareja de casa-
dos,  termina cuando Leonardo penetra y  toma a la 
Novia para bailar. Ese baile no es de inocente agasajo 
sino  de pasión desenfrenada y pública, confirmado en 
el cruce de miradas cómplices y sus cuerpos fundidos 
en uno. 

Será la mujer de Leonardo la que los separe con 
fuerte determinación generando la salida de Leonardo 
de la escena y luego de la Novia coincidiendo con el 
texto dramático donde la Novia expresa que está can-
sada. El baile sigue y los movimientos y expresiones de 
los cuerpos simbolizan los giros de la rueda de un lado 
a otro con las cabezas levantadas.  La música de un 
cantaor  irá mostrando  en los gestos del Novio y de 
la Mujer de Leonardo  que algo maldito pasará. Esta 
interrumpe el baile  con un fuerte zapateo que dará 
lugar, al final de la escena, a la huida de Leonardo con 
la Novia.  El canto de los invitados  anuncia, como un 
Coro trágico, el desenlace de la historia:

Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de plata
y espera en el campo
el rumbo de la sangre derramada.

Quien  da la voz de alarma será la mujer de Leo-
nardo que mostrará toda su desilusión e ira con pasos 
precisos ante todos los invitados que se encontraban en 
el apogeo de la fiesta. Con gesto adusto y movimien-
to circular del brazo, señala con el dedo índice por 
donde se han ido. Toda una escena de contrastes, de 
sentimientos encontrados, de desencuentros y de en-
cuentros ocultos. Aparece la Madre nuevamente como 
protagonista  con todo su contenido trágico dándole al 
Novio-su hijo- la navaja que  al comienzo de la obra se 
la había quitado, empujándolo al desenlace de  la obra.  

El final de esta escena está plasmado de ritmo y 
poesía; en un silencio total se oyen solamente los chas-
quidos de los dedos de los invitados que se marcan en 
los movimientos de los cuerpos reflejados en sus cabezas 
y sus miradas. Todos participan cantores y guitarristas 
que le dan mayor fuerza en una sabia combinación de 
movimientos de los cuerpos ya sea en forma continua 
o interrumpidos  de manera brusca o formando figuras 
geométricas grupales. Es la percepción y la sensación 
interna del movimiento y de las partes de cuerpo en 
forma kinestésica independientemente del discurso. 
Esto se verá reflejado más profundamente en la esce-
na quinta y sexta de esa puesta en escena de Antonio 
Gades. 

Escena quinta  será la huida a caballo. Plástica-
mente impecable. En un arrastre de pies con Leonardo 
llevando detrás a la Novia, abrazada a él, moviéndo-
se como si fueran una sola persona a caballo, marcan 

Bodas de Sangre Compañía de Antonio Gades.



www.aplu.org.uy32 #20 - abril 2018

las palabras de la Novia en el texto de Federico García 
Lorca. Mostrando su pasión para tomar la decisión de 
escaparse con su amante, aún con su vestido de novia. 
Detrás dramáticamente cuatro jinetes salidos de la 
misma boda con el Novio los persiguen en un galope 
interminable en busca de venganza.  Esto genera, en 
palabras de Patrice Pavis   una “sensación de movi-
miento del espacio, de la tensión del cuerpo del otro, 
de la energía del actor y del espectáculo.” (2016,191) 

La escena sexta es una creación de Gades pues 
lo que la obra de Lorca presenta, al final del cuadro 
primero del acto tercero, es la salida de Leonardo y la 
Novia  abrazados bajo una luna radiante, ante la proxi-
midad  de los perseguidores liderados por el Novio des-
pechado. No hay enfrentamiento ni muerte en escena 
en la obra de Lorca tan solo “ dos largos gritos desga-
rrados” expresados  en la didascalia (1997, 155)

Si la escena quinta era una muestra de virtudes re-
lacionadas con la plasticidad de movimientos, esta sex-
ta lleva al climax y desenlace con un discurso danzado, 
fuerte y sobrio tan claro y directo que aunque nadie 
hable en ese profundo silencio del enfrentamiento se 
escucha el diálogo. Se puede perfectamente aplicar lo 
expresado Patrice Pavis ( 2016, 190) en relación a la 
aplicación al teatro de los movimientos kinestésicos  “ 
La percepción de los cuerpos en el espacio y la impre-
sión de duración y de ritmo contribuyen a la respuesta 
kinestésica, a la participación emocional, al aconteci-
miento escénico”. Y así se manifiesta en esta última 
escena en el enfrentamiento entre el Novio y Leonar-
do. En el  más sublime, profundo y sentido silencio se 
produce la lucha parecida a una larga agonía. Sacan 
las navajas, estiran los brazos y crean un movimiento 
en torno de arco. En cámara lenta los cuerpos se van 
acercado y alejando generando una danza macabra de 
muerte. Mientras la Novia como telón de fondo se toma 
la cara y la oculta al no poder detener el desenlace in-
eludible, largamente gestado en la toma de decisiones 
angustiosas a lo largo de la obra. Será seguramente la 
representación que haga el espectador de lo que ocurre 
en el escenario, lo que hará que el duelo se transforme 
también en la lucha para el cuerpo y el alma de los 
espectadores.

Es el momento de evocación de todo el espectáculo 
reconstituido en la cualidad de gestos y de movimien-
tos.

Solamente se sentirá, acompañando el  profundo 
silencio en forma trágica y conmovedora, el aliento de 
los contrincantes hasta su inevitable muerte. El silencio 
roto por un insistente y duro  zapateo  anunciará  cuan-
do el Novio hunde su navaja en el vientre de Leonardo 
y este en el costado del corazón. Los cuerpos tendidos y 
las navajas en sus manos marcarán  el final de esta his-
toria de amor y de violencia. La Novia, con expresión 
atormentada, camina entre los dos pretendientes tum-

bados e inmóviles alejándose sin volverse, cuando de 
repente mirándose las manos y pasándolas lentamente 
por su cuerpo aparecen  simbólicamente dos manchas 
de sangre en el vestido blanco.  Quedará sonando en el 
aire  la canción...  “Despierte la Novia, despierte con el 
ramo verde” 

Se ha generado como expresa Pavis una verdade-
ra comunicación con el espectador por medio de una 
empatía gestual que experimenta el espectador con el 
actor: “la empatía kinestésica.”(2016,192)  

Finalmente nos quedaremos con las palabras de Fe-
derico García Lorca que refuerza y alimenta el vínculo 
entre estas dos propuestas  que parten de un misma 
historia: 

Todas las artes son capaces de duende, pero don-
de se encuentra más campo, como es natural, es en 
la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que 
éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, por-
que son formas que nacen y mueren de modo perpe-
tuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. 
(1955,41) 



33#20 - abril 2018

Bibliografía.

Bentivoglio, Leonetta. (1990). “Teatro -danza descrip-
ción de un paisaje.” En revista El público del Centro 
de Documentación Teatral de Madrid (pág. 50-61). 
Madrid. Impresiones Grafoffset

Correa, Gustavo. (1975) La poesía mítica de Federico García 
Lorca. Madrid. Ed Gredos

García Lorca, Federico (1955) Obras Completas “Bodas 
de Sangre”. Madrid . Ed. Aguilar (1997). Bodas de 
Sangre. Madrid, Ed. Cátedra

Ildefonso- Manuel Gil ( recopilador).(1975) Federico Gar-
cía Lorca. Madrid . Ed. Taurus.

Montes, Miguel (1990). “La repentina madurez del 
Teatro-Danza en España”. En revista El público del 
Centro de Documentación Teatral de Madrid(pág 
103-107)). Madrid. Impresiones Grafoffset

Nadotti, María (1990). “Robert Wilson”, En revis-
ta El público del Centro de Documentación Tea-
tral de Madrid(pág 70-71). Madrid. Impresiones  
Grafoffset

Pavis, Patrice. (2016).Diccionario de la Performance y del 
Teatro Contemporáneo México. Ed. Paso del Gato.

Pedroni, Francesca. (1990). “El territorio del Teatro- 
Danza”. En revista El público del Centro de Do-
cumentación Teatral de Madrid (pág 75-101).  
Madrid. Impresiones Grafoffset

Ruiz Ramón. (2011). Historia del Teatro Español del siglo 
XX. Madrid. Ed. Cátedra.

Libro en conmemoración del Centenario del Naci-
miento de Federico García Lorca. (1998)  Federico 
García Lorca (1898-1936)”. Madrid. Editores tf.

Gades, Antonio. Página Oficial: antoniogades.com.es
Bodas de Sangre  You Tube : Teatro Real de Madrid. Bo-

das de Sangre de Antonio Gades sobre la obra de Fe-
derico García Lorca.



www.aplu.org.uy34 #20 - abril 2018

Deconstrucción Quiroga. Literatura y teatro. 
Estudio de un caso en una escuela de  
formación teatral

Nelson González Catardo

Resumen

Este trabajo consiste en relacionar la teoría de la deconstrucción de 
Jaques Derrida con la obra de Horacio Quiroga a partir del estudio de 
una singular puesta en escena realizada en el marco de una muestra final 
de una escuela de formación actoral, titulada justamente Deconstrucción 
Quiroga  En el cruce discursivo entre la literatura y el teatro, el teatro 
ofrece espacios de incertidumbre que duplican y desbordan los proble-
mas de la interdiscursividad y la intertextualidad, donde la polisemia, el 
juego de los signos, trabaja desde la incerteza y en última instancia, en el 
espacio de lo indecible como metodología de un posible análisis. 

Palabras claves: deconstrucción - interdiscursividad - Quiroga - poli-
semia - indecible. 

Quiroga’s Deconstruction
Study of  a case in a theatre school

Abstract

The aim of  this article is to relate Jaques Derrida´s theory of  decon-
struction with Horacio Quiroga´s work. The start point is a singular stag-
ing done at the drama school Implosivo Artes Escénicas called Quiroga´s 
deconstruction. In the discourse crosses between Literature and Theatre,is 
Theatre the one who offers uncertain spaces that duplicate and outflow 
the problems of  discursive and textual crosses. There is where polisemy, 
the play of  signs,works from uncertainty and,at last, in the space of  the 
unutterable as a methodology for a possible analysis.

Key words: deconstruction- discursive crosses- Quiroga- polisemy-  
unutterable.
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DECONSTRUCCIÓN QUIROGA 

Así se llamó la muestra final del segundo semestre 
del primer año nocturno de la escuela de formación 
teatral Implosivo Teatro que se llevó a cabo en diciembre 
del 2017 en el Anfiteatro abierto de la Facultad de Ar-
quitectura de Montevideo.

Implosivo Teatro es una escuela de teatro independien-
te dirigida por Ximena Echevarría y Germán Wein-
berg, actores egresados de la Escuela Multidisciplinaria 
de Arte Dramático, que funciona en el barrio Palermo 
de Montevideo desde hace tres años. Dentro de sus ob-
jetivos los directores proponen una formación integral 
que no solo brinde herramientas técnicas específicas en 
la formación vocal, corporal e intelectual de los estu-
diantes, sino que pretenden formar artistas creadores 
autónomos. De este principio fundamental se desgaja 
la formación en auto gestión y el trabajo en espacios no 
convencionales. La búsqueda consiste en que el actor 
participe activamente de todo el proceso de gestión de 
un espectáculo desde el punto cero, incluso la creación 
del texto. 

El objetivo es abandonar al actor reproductivista, 
dedicado a la representación (re - presentar, volver a 
traer), anclado en el modelo del realismo introspectivo 
stanislavskiano y darle paso al actor como creador in-
dependiente, dueño de las decisiones artísticas, que en 
el otro marco serían exclusividad del director escénico. 
En entrevista con Ximena Echevarría, directora y do-
cente, reconoce el valor de las herramientas técnicas 
adquiridas en su formación pero que en materia de arte 
escénico todavía siente una carencia vinculada con la 
pregunta: 

…¿quién soy yo como creador? No un actor como 
herramienta de un director, sino un actor como ser crea-
tivo, y creemos de verdad en esa concepción que el actor 
crea junto con el director, no que el director impone una 
idea... (Ximena Echevarría, entrevista grabada, febrero 
2018)

Aquí en Uruguay, desde los años noventa, se pro-
duce un cambio importante en materia teatral ya que 
aparece una serie de poéticas que han privilegiado el 
trabajo en el espacio y la relación de los cuerpos, es-
téticas más cercanas al discurso espectacular que al 
discurso dramático literario. Entrado el nuevo siglo 
estas poéticas se diseminan, se fragmentan, permitien-
do una convivencia en la cartelera teatral uruguaya 
de una variedad de espectáculos que oscilan entre esa 
tradición textual y estas poéticas fragmentarias, huidi-

zas, que privilegian el discurso espectacular. Comien-
zan a florecer una serie de propuestas que diversifican 
el trabajo con el texto teatral. El conflicto se centra 
en teatro de texto - no texto. Avanzado el nuevo mi-
lenio, los efectos de la hipermodernidad fomentan la 
fugacidad, (lo habitual es un total de ocho funciones), 
la importancia del proceso más que el resultado (tea-
tro mínimo, gran involucramiento del espectador, la 
hiperrealidad como novedad, el develamiento de los 
procesos de trabajo), la disolución de las figuras de di-
rector, dramaturgo y gestor en una o varias personas. 
En contrapartida, cierto estancamiento de las pedago-
gías que por el contrario apuntan al resultado y no a 
los procesos (auge de la comedia musical como género 
y como formación con promesa de rápida inserción 
laboral, una cierta desconfianza en las instituciones 
educativas que son tomadas como trampolín para la 
inserción en el campo teatral, se abandonan los cursos 
antes de culminar o se montan en cartelera los proce-
sos realizados dentro de las escuelas), las subvenciones 
estatales que marcan lineamientos sobre qué hablar 
y qué decir, la escasa infraestructura para facilitar la 
movilidad de las puestas en escena, cierto detrimento 
de la calidad en pos de la diversidad. Generacional-
mente, los directores de Implosivo Teatro se ubican en 
el cruce entre la tradición y estas nuevas poéticas. Su 
propuesta pedagógica pone el énfasis en lo personal 
subjetivo como herramienta esencial del actor y el 
trabajo en espacios no convencionales como desafío 
metodológico. En cuanto a los espacios no convencio-
nales, Echevarría plantea dos problemas: 

Económicamente hacer teatro en un teatro es invia-
ble, o sea, nosotros queríamos que nuestras muestras fue-
ran gratuitas, para que la mayor cantidad de gente pu-
diera acceder a verlas y que además nuestros estudiantes 
tuvieran la experiencia de tener un público que no fuera 
un público amable [...] En cuanto a lo artístico plantea 
que es una opción estética que le permite al actor traba-
jar sus herramientas al máximo: “a nivel vocal vos tenés 
que estar en otro lugar, ocupado de controlar esa herra-
mienta, a nivel físico; la escenografía natural que te da un 
espacio no convencional no la conseguís en otro teatro 
por más buenas escenografías que tengas...” (Echevarría, 
op. cit) 

El trabajo en estos espacios y el trabajo con el texto 
son dos formas de descentrarse de un campo teatral 
que se mira, a veces como agotado, a veces con nos-
talgia posmoderna y muchas veces también, como un 
objetivo encubierto. 
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El problema del texto

La semiótica teatral supone que el teatro es una es-
pecie de traducción de un texto literario previo (texto 
A) que se convierte en un texto espectacular (texto B) 
En estas estéticas posmodernas el texto literario a veces 
funciona como un “corsé”, como un lugar de sujeción 
y de limitación de lo creativo, incluso si el autor per-
tenece directamente al colectivo o está involucrado en 
el proceso de ensayos. Vale recordar las anécdotas de 
Stanislavski cuando Chejov visitaba los ensayos de sus 
obras. El autor y el texto dramático parecen “venir des-
de afuera” y solo es posible moldearlo o armonizarlo 
de la mano del director que es quien tiene la última 
palabra. 

No es el caso de Deconstrucción Quiroga Lo primero 
que llama la atención son los dos términos que se po-
nen en juego en el título del espectáculo, y que propo-
nen distintas preguntas con respecto a los cruces discur-
sivos en el teatro. ¿Es el teatro un cruce discursivo en 
sí mismo que diluye la relación texto-puesta en escena, 
literatura-teatro? ¿Es la puesta en escena una repro-
ducción de una especie de realidad llamada “texto”, 
o es el cruce de múltiples discursos que producen en 
el escenario un proceso de semiosis que hoy, privilegia 
al significante por encima del significado? ¿Es posible 
deconstruir una narrativa arquitectónicamente diseña-
da como la de Horacio Quiroga? ¿Cómo se pone en 
juego la deconstrucción en el teatro o qué entienden 
los teatristas por ella? ¿Cómo funciona además como 
modelo pedagógico? No hay que olvidar que estos ac-
tores están inmersos en un proceso de formación, no 
son profesionales. 

El teatro no ha sido omiso a las desdelimitaciones, a 
las fronteras borrosas, o las liminidades producidas en 
la posmodernidad, pero es bueno acotar, como lo hace 
Jorge Dubatti en Filosofía del teatro I (2007) que teatro es

un término, sin embargo vigente y acotado. Se acepta 
la complejidad de la desdelimitación pero se sigue ha-
blando de teatro en universidades y centros de investi-
gación, medios de comunicación, educación artística, 
legislación e instituciones que regimentan subsidios a la 
actividad con criterios acotados (2007: 11)

Según el autor, es necesaria la creación de una fi-
losofía del teatro que produzca un “sistema de com-
prensión que habilite otros saberes: teóricos, metodo-
lógicos, analíticos, críticos, pedagógicos... “(2007: 26) 
[...] “como un saber basal que permite construir otros 
saberes subsidiarios”(2007,26) “El teatro sabe” parte de 
la idea de que: 

La escena es una poética de saberes específicos, que 
sólo se adquieren en la frecuentación de la escena. Sa-
beres que impone el funcionamiento de la materialidad 
primaria del teatro: los cuerpos, el espacio, el tiempo del 
mundo viviente y la singular poiesis que se genera a partir 
del trabajo actoral en el convivio de artistas, técnicos y 
espectadores (Dubatti, 25)

Así como la literatura hace su viaje de fragmenta-
ción cuestionando oportunamente la figura del autor 
auctoritas - texto - hacia el lector, clave que completa y 
semiotiza el texto; el teatro hace un viaje parecido pero 
que duplica la problemática. Estos procesos suponen 

Deconstrucción Quiroga, diciembre 2017
© foto Alejandro Persichetti
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muertes y resurrecciones. El viaje del teatro comienza 
como rito ancestral y colectivo (culto a Dionisio hacia 
la tragedia griega), como máquina propagandística 
política (siglo de oro, teatro de los corrales), luego en 
el S.XIX y XX privilegia al texto y al autor como el 
comandante de la distribución de signos verbales y pa-
raverbales; llegando por último, al espectador como 
pieza fundamental donde, en el encuentro (convivio) con 
la escena, resignifica lo que ve a través de una expe-
riencia compartida, devolviéndole al teatro algo de su 
principio original. 

Según Jonathan Culler en Sobre la deconstrucción 
(2004) Jacques Derrida cuestiona la dependencia de 
la filosofía occidental de la búsqueda de la verdad, las 
oposiciones binarias jerarquizadas, el olvido de la es-
critura como constructora de pensamiento, la posición 
suplementaria de la escritura frente al habla. La inver-
sión deliberada de esas oposiciones binarias le permite 
producir un descentramiento, un cuestionamiento de 
un centro estructural que se produce por un desplaza-
miento (casi infinito) donde el significado se inscribe 
como incertidumbre y no como certeza. “Il n’y a pas de 
hors-text” (“No existe lo- fuera- del- texto”) según Culler 
significa que “cuando creemos estar fuera de los sig-
nos y el texto y “alcanzar la realidad en sí misma”, lo 
que encontramos es más texto, más signos, cadenas de 
suplementos”( 2004:25) Derrida distingue el término 
différance de différence, que si bien se pronuncian igual, 
“ la terminación ance la convierte en una forma nueva 
que significa “diferencia - diferenciador - aplazamien-
to” (2004:87)

En Sobre la deconstrucción (2004) Culler rescata una 
cita del propio Derrida que puede ser más transpa-
rente: 

Différance, escribe, es estructura y un movimiento 
que no se puede concebir a partir de la oposición pre-
sencia/ausencia. Différance es el juego sistemático de 
diferencias, de huellas de diferencias, del ordenamiento 
[espacement] por lo que los elementos se relacionan unos 
con otros. Este ordenamiento es la producción simultá-
neamente activa y pasiva (la “a” de différance indica esta 
indecisión en lo referente a la actividad y pasividad, la 
misma que no puede sin embargo ser dominada y or-
ganizada por esa oposición) de intervalos sin los cuales 
los términos “plenos” no podrían significar; no podrían 
funcionar (Culler,89)

En el teatro, las cadenas asociativas, los desplaza-
mientos y contigüidades, las sustituciones, y sobre todo, 
las ausencias, producen un nuevo texto que para la se-
miótica teatral, es necesario volver a leer. Vale acotar 
la crítica de Michael Foucault a Jacques Derrida en su 
conferencia Qué es un autor (1969). Tratando de salvar 
algo después de la declaración de “la muerte del autor” 
de Roland Barthes, Michael Foucault declara que la de-
construcción es la: 

reducción de las prácticas discursivas a las trazas tex-
tuales; elisión de los acontecimientos que se producen allí 
para no conservar más que las marcas por una lectura; 
invención de voces detrás de los textos para no tener que 
analizar los modos de implicación del sujeto en los dis-
cursos; asignación de lo originario como dicho y no dicho 
en el texto para no reemplazar las prácticas discursivas en 
el campo de las transformaciones en que se efectúan [...] 
una pequeña pedagogía históricamente bien determina-
da. Pedagogía que enseña al alumno que no hay nada 
fuera del texto pero que en él, en sus intersticios, en sus 

Deconstrucción Quiroga, diciembre 2017
© foto Alejandro Persichetti
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espacios y no dichos, reina la reserva del origen; que por 
lo tanto, no es necesario ir a buscar en otra parte, sino 
aquí mismo, no en las palabras, como borrones, en su 
red, se dice, “el sentido del ser”. “Pedagogía que inver-
samente, da a la voz de los maestros esa soberanía sin 
límite que le permite predecir indefinidamente el texto 
(Foucault, 73).

¿Pero qué pasa con el teatro? ¿Qué pasa con su fuer-
za de duplicidad, con su juego de ausencias y presen-
cias, en el entendido semiótico que el teatro produce un 
texto en “segundo grado” (texto espectacular)? 

Desde el punto de vista pragmático, el teatro es un 
acto de habla desafortunado, ficticio, todo lo que suce-
de arriba de un escenario desde la comunicación efec-
tiva es un no ser, un no existir. Anne Ubersfeld en El 
diálogo teatral (2004) reconoce este punto: “El discurso 
teatral es puramente imaginario, y todo acto de ha-
bla es en el teatro solo la “representación” de un acto 
real”(2004:104) Para salvar la cuestión, propone el 
carácter paradójico del teatro ya que en “el discurso 
teatral es necesario distinguir entre lo escénico y lo fic-
cional” (2004:104) “El discurso teatral es, entonces la 
imitación de una palabra en el mundo” (2004:105) “Es 
por cierto una simulación de un acto de habla, pero 
también, en el cuadro preciso de la escena, intercambio 
real que se transforma en la representación en un inter-
cambio concreto” (2004:106)

Del otro lado de la cuestión está Horacio Quiro-
ga (1878-1937). La elección de los textos del autor 
es bien significativa ya que por un lado, no se elige 
trabajar desde una dramaturgia previa sino desde la 
narrativa. El teatro suele nutrirse de ésta, por lo ge-
neral obviando que en la narrativa prima la extensión 
de descripciones, detallismos y narración de hechos; 
y en la dramaturgia, por el contrario, prima la ac-
ción, lo que se hace sobre lo que se cuenta. En este 
caso la brevedad y la condensación de la cuentística 
de Quiroga colaboran. La lista de textos de Horacio 
Quiroga elegidos para el montaje incluye “Las medias 
de los Flamencos” (Cuentos de la selva para niños, 1918), 
“El guardabosques comediante” (Los arrecifes de coral, 
1901), “Dieta de amor” y “El canto del cisne” (Ana-
conda, 1921), “El diablito colorado” y “La capa escar-
lata” (Cuentos dispersos 1910-1935) No hay ninguno que 
pertenezca a Cuentos de amor, locura y muerte (1917) por 
ejemplo, lo que hace suponer que hay una elección de 
una parte de la narrativa del autor más bien periféri-
ca, un rescate de un autor considerado canónico pero 
desde su producción más marginal o liminal.

En la puesta en escena aparece un significante privi-
legiado: los flamencos. Los actores, atraviesan el puente 
que traspasa el estanque hacia el escenario, caminando 
juntos en una pequeña pero muy compacta colonia de 
aves. Sus cuerpos tensos, los cuellos estirados, los ojos 

bien abiertos, los pasos cortos materializan una fisi-
calidad expresionista, extra cotidiana, que produce la 
“animalización” del cuerpo del actor o en su defecto, 
la” humanización” del cuerpo del animal. Funcionan 
como un coro trágico, los graznidos y sonoridades que 
emiten en el espacio abierto del anfiteatro son ecos de 
las distintas intensidades dramáticas de la escena. Tam-
bién funcionan como asistentes de escena, como telón, 
permitiendo el pasaje de escena a escena. Nunca sa-
len de escena a no ser para tomar un rol más definido 
como personaje. Una voz en off  reflexiona en un tono 
académico científico lo que se va a ver o lo que se vio. 
Se suceden escenas donde prevalece el diálogo sintéti-
co, los cuerpos mecanizados y las situaciones que colo-
can a lo humano en contraposición con lo animal. Las 
conductas destructivas del ser humano: la ambición, las 
relaciones familiares enfermas, las conductas trivializa-
das, la envidia, parecen ser esos efectos que “animali-
zan” al humano, en su aspecto más salvaje, claro. 

La pregunta es: ¿y dónde está Horacio Quiroga? El 
efecto intertextual es casi imperceptible, no se recono-
cerá en la puesta en escena ni un solo texto, ni una cita, 
ni el argumento de los cuentos de Horacio Quiroga. 
Todas las situaciones son nuevas y distantes al autor: en 
la primera escena tres hermanos se dan muerte después 
de una discusión sin sentido, luego cinco amigas toman 
el té y compiten por mantener las apariencias, tres her-
manos tratan de velar en paz a una madre dominante 
que no termina de morir en sus conciencias, un pre-
sentador vocea como un vendedor ambulante las vir-
tudes utilitarias de unos hombres que funcionan como 
máquinas absurdas, por último, una cena familiar ter-
mina con el abuso del padre de familia a la novia de su 
hijo mientras cenan lechugas. El clima de cada escena 
es absurdo, por momentos hilarante, los personajes - 
flamencos actúan de forma obsesiva, atrapados por su 
destino que no reconocen ni pueden cambiar, desco-
nociendo su profunda naturaleza. Y en ese punto nace 
lo trágico. Consultada la directora y docente sobre el 
proceso de trabajo responde que dicho trabajo fue en 
conjunto con los estudiantes a partir de la premisa:

¿qué es lo que este cuento está queriendo decirnos? 
¿Cuál es la esencia? Ellos debatían entre ellos y nosotros 
los dejábamos trabajar solos sin interferir en su proceso 
porque creemos que en realidad parte del proceso es que 
ellos encuentren su forma de contar y de ahí ellos traían 
una propuesta escénica (Echevarría, op. cit) 

Después de varios debates se discutía: “si eso de ver-
dad tenía que ver con lo que se quería contar o si era un 
capricho nuestro de imponerle al cuento [algo] y de ahí 
se iba modificando y así sucesivamente” (Echevarría, 
op. cit) hasta llegar a un boceto de texto y finalmente 
al texto final. 
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La naturaleza, y la selva puntualmente, son los es-
cenarios trágicos elegidos por Quiroga, son los espacios 
objetivos donde el hombre despliega sus subjetividades, 
y donde casi siempre sale perdiendo. Esa oposición ob-
jetividad - subjetividad es superada por un estilo con-
centrado, “depurado de ripios” donde lo emocional es 
el resultado de la síntesis producida en y con la escritu-
ra, lejos de su propia subjetividad. Cobijado en las tra-
zas de la escritura, Quiroga se permite incluir su propia 
biografía en su obra sin que eso entorpezca el camino 
trágico de sus personajes: “No escribas bajo el imperio 
de la emoción. Déjala morir y luego evócala” El plan 
de su escritura de madurez llega al máximo de emoción 
trabajando con su suplemento: la evocación (Cuentos de 
amor, locura y muerte, 1917). 

El tono que logra Horacio Quiroga es irónico. Así 
lo nota la propia directora: “yo conocí a Quiroga en 
tercer año de la EMAD [...] y ahí fue que encontré otro 
Quiroga, ese Quiroga que para mí tiene una ironía 
impresionante, yo leo sus cuentos y encuentro un hu-
mor irónico que para mí es maravilloso. Creo que los 
cuentos más conocidos de él tienen como un lado más 
oscuro, sin embargo creo también que es según cómo 
los leemos. [...] cuando empiezo a leer me río, es humor 
negro, son irónicos, se burlan de la sociedad y me pare-
ce maravilloso “ (Echevarría, op. cit)

Desde el punto de vista pragmático, según Linda 
Hutcheon (1981), la ironía es un tropo de inversión de 
sentido que se produce en el enlace entre la parodia y la 
sátira. La parodia siempre apunta a lo textual mientras 
que la sátira siempre apunta a la burla o a la denuncia 
social. La directora y docente, refiere a la ironía como 
burla y como humor. El ethos burlón, según Hutcheon, 

pertenece a la ironía. Ese ethos (carácter) burlón es el 
que “permite el desfasaje entre los conceptos semánti-
cos” (1981:181) 

En el caso de Quiroga, las trazas textuales de un 
ethos paródico se pueden encontrar en Poe, en Dos-
toievski, o en su propia biografía, y también en sus 
propios procedimientos escriturales, condensados, dise-
ñados arquitectónicamente a través de la palabra que 
evoca a la emoción enmascarada en la escritura de una 
evocación. 

El tono que se logra en la puesta en escena de De-
construcción Quiroga también es irónico. Las trazas tex-
tuales parten del estudio de los textos seleccionados 
para trabajar en la escena. El trabajo escénico produce 
un segundo texto que prescinde casi en su totalidad del 
argumento de los cuentos. Los aplazamientos, sustitu-
ciones y contigüidades producen el mismo efecto iró-
nico. La deconstrucción permite destilar la ironía, que 
tanto en Horacio Quiroga como en el espectáculo, nos 
enfrenta a la absurdidad de las relaciones humanas, a 
la omnipotencia humana frente al conocimiento, y nos 
conduce a la tragedia irreversible de los personajes, sin 
perder empatía con ellos. 

El descentramiento sígnico de la puesta en escena, 
produce un nuevo ordenamiento que privilegia algunos 
significantes (los flamencos), desestima otros (la trama, 
el argumento) y en caso de producirse una síntesis, una 
destilación, emerge la ironía. Horacio Quiroga lo logra 
desde la oposición binaria objetividad - subjetividad; 
Deconstrucción Quiroga lo logra desde la subjetividad mis-
ma del colectivo de trabajo, lugar limítrofe que produce 
la incertidumbre de estar y no estar en Quiroga. 

Nos coloca en el lugar de lo indecible. 

Deconstrucción Quiroga, diciembre 2017
© foto Alejandro Persichetti
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Algunas consideraciones finales

Se dice que el teatro es “el arte de las artes” No por-
que el teatro ocupe un lugar superior frente a otras ar-
tes, sino porque el teatro necesariamente se alimenta, 
pone en juego, baraja, distintas disciplinas artísticas. La 
interdiscursividad propia del teatro excita el juego de 
una polisemia que produce una erótica más que una 
interpretación del arte, a decir de Susan Sontang1. Des-
entrañar las fronteras, los espacios fronterizos, las elip-
sis, las periferias, permite descentrar el lugar jerárquico 
que ocupa u ocupaba el texto dentro del teatro, acer-
carnos al espacio “inter” que se despliega entre la lite-
ratura y el teatro, abandonando posiciones canónicas y 
tradicionales que le otorgaron a la literatura un espacio 
de cierta superioridad frente al teatro, sobre todo en el 
siglo XIX y parte del XX. 

Pensarlo rizomáticamente establece relaciones po-
sibles, siempre inestables, susceptibles a la sobre in-
terpretación. Ese es el riesgo. El beneficio sea, tal vez, 
rescatar en la trama intertextual, un trabajo escénico 
como Deconstrucción Quiroga, del que en otras circunstan-
cias teóricas, no se hablaría. Porque el teatro es angus-
tiosamente efímero. Es un arte que se despliega en la 
temporalidad entre el suceso y el que mira. Se evapora. 
Quizá la deconstrucción permita navegar en la bruma 
de esa evaporación. 
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Entre Shakespeare y Kurosawa
Lecturas comparativas de la tragedia Macbeth  

y el film Trono de sangre

Paola De Nigris – Malvina Guaraglia

Resumen

El film Trono de sangre  es una particular adaptac-
ión hecha por Kurosawa de la tragedia  Macbeth de 
Shakespeare. En el presente trabajo nos proponemos 
comparar ambas miradas destacando lo común y lo 
diferente que ellas plantean, presentando con esto 
el problema de la adaptación y traducción que el 
director hace de la obra del dramaturgo.

Palabras clave: Kurosawa – Shakespereare – 
Trono de sangre – Macbeth -  Kumonosu-jô

Between Shakespeare and Kurosawa: 
Comparative readings of  the Macbeth 
tragedy and Blood Throne

Abstract

The film  Throne of  Blood  is a particular adapta-
tion made by Kurosawa of  Shakespeare’s  tragedy 
Macbeth.  In this work we propose to compare both 
looks highlighting the common and different that 
they pose, presenting with this the problem of  adap-
tation and translation that the director does of  the 
work of  the playwright. 
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Throne – Macbeth -  Kumonosu-jô
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Mirad este lugar desolado, donde hubo un orgulloso 
castillo, cuyo destino cayó en la red de la lujuria de poder, 
donde vivía un guerrero fuerte en la lucha pero débil ante 
su mujer que le empujó a llegar al trono con traición y 
derramamiento de sangre. El camino del mal es el cami-
no de la perdición y su rumbo nunca cambia.

Con esta storyline o epígrafe comienza la película de 
1957,  Kumonosu-jô, del director japonés Akira Kuro-
sawa, traducida al español como Trono de sangre, adap-
tación personal del cineasta de la tragedia Macbeth  
de William Shakespeare traducida al mundo de los 
samurai con  los valores de un Japón ancestral que 
suele ser uno de los sellos distintivos del cine del di-
rector. Adaptación y traducción que se da, además, en 
múltiples niveles. En ese título que en japonés signifi-
ca “telaraña” y que supone desde el inicio la desapari-
ción del protagonista y “su” tragedia como centro de 
la historia para re-enfocarla en esa red de ambición en 
la que caerá Washizu, homólogo de Macbeth, y que 
es además el nombre de un símbolo central en todo 
el largometraje: el bosque de las telarañas. Traduc-
ción doble porque el título en español, Trono de sangre, 
capta otro de los ejes de la película que es la violencia 
y la muerte en la lucha por el poder, que acompaña 
los temas de la tragedia shakespeareana pero con una 
centralidad que, en aquella, queda sombreada por el 
dilema y las peripecias del protagonista. Adaptación 
y reapropiación, finalmente, porque en esas palabras 
iniciales Kurosawa marca explícitamente una inten-
cionalidad: la de seguir y no seguir a su predecesor; 
la de reproducir una historia en sus líneas y temas 
principales pero re-ordenando el mundo ficcional de 
manera que los personajes y las situaciones termi-
nan hablando de experiencias vitales en cierto modo 
iguales pero también distintas. Y es que si bien esa 
storyline del comienzo podría, casi sin más, aplicarse 
a la tragedia de Shakespeare -también allí hay un or-
gulloso castillo que cae en una red de lujuria y poder; 
también allí un guerrero fuerte en la lucha pero débil 
ante su mujer traiciona y mata para acceder al trono 
y, también ahí, el mal desencadenado se acrecienta y 
desborda generando más mal- lo cierto es que aquí 
esos elementos básicos van a ser configurados de una 
forma diferente porque el foco ya no estará en la na-
turaleza del protagonista ni en su conflicto interior, 
como tampoco en la inevitabilidad de su caída, sino 
en la manera en que esa red se va tejiendo con múl-
tiples elementos, en gran medida externos al dilema 
de Washizu. De este modo, la película, que reactiva 
elementos mucho más simbólicos que en el drama de 
Shakespeare, resulta menos indagadora de la natura-
leza interior del ser humano pero más amplia en la 

representación de los motivos de esa peripecia vital.   
En el presente trabajo abordaremos en primer lugar 

lo sobrenatural haciendo referencia a las brujas en Ma-
cbeth y al espíritu maligno en Kumonosu-jô, y la forma en 
que estos interactúan con los protagonistas, teniendo 
presente el lugar del encuentro y su simbolismo. Luego 
nos detendremos en la relación entre Asaji y Washizu, 
comparándola con la de Macbeth y Lady Macbeth. 
La relación entre Washizu y Miki -el Banquo de Ku-
rosawa- es también crucial, no solo por su diferencia 
con la obra de Shakespeare, sino porque encarna uno 
de los valores más importantes de la cultura samurai: la 
lealtad. Por último, abordaremos el conflicto de los pro-
tagonistas, y las conclusiones que se pueden desprender 
de la continuidad y la ruptura entre ambas creaciones. 

Lo sobrenatural

Si el papel del destino en la obra de Shakespeare 
aparece desde el comienzo de la obra ligado a lo sobre-
natural en esas brujas a las que Banquo no sabe adjudi-
car un género cierto ni una forma definida como seres 
terrenales o sobrenaturales, el tema ocupa en realidad 
un lugar mucho más amplio en la obra que el de la 
presencia de estas dudosas mujeres. Aunque discutible 
como móvil de las acciones del protagonista, la mani-
festación de lo sobrenatural da pie en la tragedia a una 
larga serie de reflexiones acerca del destino, del camino 
que eligen los hombres y de sus inevitables consecuen-
cias, que aparece en boca de varios de los personajes 
pero, sobre todo, de Macbeth, para quien se vuelve un 
tema casi tan obsesivo como el asesinato mismo. A dife-
rencia de la tragedia, Kurosawa opta por una represen-
tación de lo sobrenatural más explícita, más simbólica 
también, pero al mismo tiempo menos filosófica y per-
sistente. Las tres brujas se han convertido aquí en una 
sola presencia, también ella un poco mujer, un poco 
hombre, también ella indefinida entre el canto de una 
anciana mientras hila en la rueca y la voz demoníaca 
de un ser extramundano, pero fuerza sobrenatural que 
no deja lugar a dudas de su condición al desaparecer 
frente a la mirada atónita de los amigos, dejando tras 
de sí una pila de cadáveres. Presencia que haría impo-
sible esa pregunta de Banquo: “las cosas de que ha-
blamos, ¿estuvieron aquí o hemos comido las malignas 
raíces que vuelven prisionera la razón?”.  

Y es que esta duda no tendría sentido en boca de 
Miki o de Washizu porque lo sobrenatural es, en Kuro-
sawa, misterio sin rodeos. Todo en el bosque de las te-
larañas es, desde el comienzo, presentimiento de lo ex-
traordinario y sensación de extrañeza: la imposibilidad 
de encontrar el camino que tanto conocen, las vueltas 
en círculos que los llevan siempre al mismo lugar, la 
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lluvia que borra las referencias y la bruma que envuelve 
todo en un paisaje de ensueño, son el anuncio inequí-
voco de una brecha que se ha abierto en el tiempo y el 
camino de los protagonistas y que se confirma cuando 
suena una risa estridente, ubicua, amenazante, como 
indicio claro de la próxima manifestación. El bosque se 
ha convertido aquí, como no lo es el páramo en Shakes-
peare, en un espacio mágico y simbólico que funciona 
más a la manera de los cuentos populares que como es-
cenario de un encuentro. Recordemos, con Cirlot, que 
el bosque es “el aspecto peligroso del inconsciente, su 
naturaleza devoradora y ocultante de la razón”, pero 
también, con Bruno Bettelheim, que por ser precisa-
mente una representación del inconsciente, es también 
el lugar preferido en los cuentos de hadas para el descu-
brimiento de uno mismo, de aquellas partes de nuestra 
propia naturaleza que nos son desconocidas o hemos 
dejado relegadas. 

Así, esa tranquila duda de Banquo ante la desa-
parición de las brujas se torna en boca de Miki en la 
expresión de una ignorancia. Su afirmación: “cono-
cemos todos los caminos” resultará exacta solamente 
hasta cierto punto, porque lo que ese bosque les ense-
ñará es que en realidad no se conocen a sí mismos. Y 
quizás esta sea la diferencia más radical entre la pelí-
cula de Kurosawa y la tragedia de Shakespeare, pues-
to que si Macbeth puede quedar mudo ante la predic-
ción es precisamente porque han dado con algo que él 
sabe de antemano que está solamente en su interior. 
Lo que en Kurosawa es descubrimiento para ambos 
personajes, en Macbeth es, primero, un asombrado 
reencuentro con sus recónditos deseos para conver-
tirse, luego, en un proceso de aceptación de ese lado 
oscuro que ya conoce de sí mismo. Las diferencias, en 
este punto, comienzan entonces a ser notorias: cuan-
do Washizu tira una errática flecha hacia la copa de 
un árbol después de haber escuchado la macabra risa, 
o cuando le dice a su amigo que se abrirá camino con 
ellas pese a todo, parece estar confirmando que solo 
percibe lo desconocido como algo exterior a ellos: en 
el bosque, en la lluvia, en la bruma, y que su respuesta 
debe ser la de seguir actuando como lo que son: gue-
rreros. En un personaje como Macbeth ese artilugio 
resulta ingenuo: al momento de escuchar la predic-
ción sabe, con todo el estremecimiento de su ser, que 
han tocado algo dentro suyo y, por eso, su respuesta 
consiste en abismarse en un diálogo interior con su 
propia conciencia desnudada por ellas. Esto supone, 
además, otros nuevos distanciamientos del modelo 
shakespeareano. En la tragedia isabelina las brujas 
planean el encuentro con Macbeth en una escena de 
la que solo el espectador es partícipe. Para Macbeth y 
Banquo su presencia en el páramo es una sorpresa y, 

aunque conscientes de la extraña condición de estos 
seres, no tienen indicios claros de sus intenciones. Solo 
cumplida la primera predicción hablará Banquo de: 
“los instrumentos de lo oscuro”. En la película, por el 
contrario, la enorme pila de huesos que la bruja deja 
al desaparecer debería poder funcionar como un indi-
cador claro para los personajes del origen y la inten-
ción del mensaje; una clave que no pueden descifrar 
porque no terminan de creer que el encuentro y lo 
escuchado en él tengan verdaderamente que ver con 
ellos. A tono con esta diferencia, mientras que para 
Macbeth la confusión sobreviene solo después de sen-
tirse descubierto en su interioridad por esos “imper-
fectos oráculos”, para Washizu y Miki el desconcierto 
se da antes del mismo: en esa desorientación que los 
asombra y en ese andar en círculos que los devuelve a 
un lugar que, como el camino del mal que se anuncia 
en el prefacio, “nunca cambia”.  

Al mismo tiempo, si Kurosawa acentúa la dimen-
sión simbólica del bosque, también apunta a una in-
tertextualidad que en la tragedia de Shakespeare no 
aparece: como las Moiras griegas, la mujer/demonio 
aparece tejiendo en una rueca un hilo que es también 
el del destino de los personajes, a quienes atrae con una 
canción que habla de que “la carne con palabras y ac-
tos refleja la lujuria y avaricia de los mortales”. Contra-
pesando este énfasis en lo simbólico, sin embargo, esta 
escena y el prefacio son los dos únicos momentos en 
que se hace una reflexión explícita sobre la condición 
del hombre y de sus actos:

Todos los hombres son mortales. Todos los hombres 
son vanidosos. Y la vida no es más que una cadena efíme-
ra, una atadura de la que los hombres intentan librarse 
para demostrar lo débiles que son los mortales. Porque la 
vida es como una flor que florece y luego se marchita en 
la tumba.

De este modo, si uno puede encontrar un parale-
lismo bastante claro entre este canto y las decepcio-
nadas palabras de Macbeth en el acto V: “La vida es 
una sombra tan solo, que transcurre, un pobre actor 
que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario 
para jamás volver a ser oído”, la coincidencia termina 
aquí. Porque en la versión de Kurosawa, una vez que 
lo sobrenatural ha desaparecido, desaparece también 
cualquier tipo de meditación declarada sobre la vida 
o sobre los hombres, sobre el destino o sobre el sentido 
de los propios actos. Más simbólico, el director japonés 
es, al mismo tiempo, menos filosófico: como si hubiera 
querido que sus personajes se comportaran de manera 
profundamente humana, pero en la que no caben hon-
das cavilaciones sobre el ser o la existencia.
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Trono de sangre (1957), Akira Kurosawa

Asaji y Washizu

Ahora bien, ¿cuál es la lujuria en la que cae Was-
hizu?, ¿cuál la que existe entre Macbeth y su esposa? 
Si entendida como pasión desenfrenada y destructiva, 
equivalente en ese sentido a la ambición o la voluntad 
de poder, ambos protagonistas masculinos son presas 
de la lujuria. Pero si pensamos en las connotaciones a 
las que nos remite esa palabra, vemos aparecer nueva-
mente esa reapropiación de Kurosawa que elabora una 
figura femenina igual y a la vez totalmente distinta de 
la del escritor inglés. De manera que, si sigue siendo 
cierto para ambos protagonistas que cada uno de ellos 
es un “guerrero fuerte en la lucha pero débil ante su 
mujer”, lo son en cada caso de maneras distintas, por-
que sucumben ante poderes diferentes. 

Y es que en Shakespeare, la lujuria es un compo-
nente de la relación entre los esposos, es la pasión que 
fortalece la ascendencia que Lady Macbeth tiene sobre 
su marido y que no duda en utilizar para convencerlo 
del asesinato. Así, puede anticiparse a la bienvenida di-
ciendo: “ven pronto, ven, para que pueda vaciarte mi 
coraje en tus oídos y azotar con el brío de mi lengua 
todo lo que te aparta del círculo de oro...”. En Asaji, 
sin embargo, esta pasión está oculta detrás de una su-
misión que se expresa en la postura física de subordi-
nación y obediencia ante el esposo pero, sobre todo y 
de mayor importancia, detrás de un pensamiento más 
frío y estratégico que apela, no a la manipulación emo-
cional, sino a presentar los hechos de tal manera que la 
concreción de su ambición parezca ser, para Washizu, 
el único camino posible. No hay en Asaji nada pareci-
do a ese “desde hoy esa será la cuenta que haga de tu 
amor” que Lady Macbeth le espeta sin consideración a 
Macbeth, mientras que en esta última no hay nada de 
esa calculadora especulación con que Asaji le advier-
te imperturbable: “El señor te considerará un posible 
usurpador. Con toda certeza tomará medidas y enviará 
a sus hombres a asediar esta mansión inmediatamen-

te.” Como el bosque, telarañas ambas, pero telarañas 
distintas: una Asaji que se remite a hacer reflexionar 
con pretendida objetividad a su esposo acerca del curso 
-inevitable según ella- de los hechos, y una Lady Ma-
cbeth que acorrala al suyo con la fuerza de su propio 
apasionamiento. 

Y con todo, el flujo entre continuidades y distancias 
no cesa: porque ambas utilizan la palabra como ins-
trumento, porque ambas moldean y culminan lo que 
comenzaron los seres sobrenaturales, porque ambas, 
incisivas y decididas en el arte de convencer y de plani-
ficar y justificar el mal, son también las que se espantan 
frente a la sangre, las que enloquecen bajo el peso de su 
conciencia. Lo que presenciamos es, pues, la misma in-
fluencia y el mismo poder, ejercido de maneras distin-
tas. Actoralmente incluso, y más allá de los obvios as-
pectos culturales, algo de esa frialdad de razonamiento 
se transmite en Asaji en una dinámica de movimientos 
en la que ella se mantiene casi inmóvil la mayor parte 
del tiempo, mirando a un lugar fijo en el que parece es-
tar concentrando la fuerza de sus argumentos, mientras 
que Washizu se mueve con una gestualidad cortante y 
agresiva que trasluce tanto su carácter decidido como 
su perturbación creciente. El contraste es notorio con la 
pareja de la tragedia: no es difícil imaginar a Macbeth 
paralizado por sus monólogos, detenido a cada paso 
por sus meditaciones interiores, como tampoco lo es 
imaginar a Lady Macbeth rodeándolo y envolviéndolo 
en movimientos corporales que son la exteriorización 
de su propia excitación ante la idea de conquistar la 
corona para su marido. 

Es notorio, además, que la misma dinámica entre 
lo exterior y lo interior, entre un reconocimiento de la 
propia personalidad y una aparente imposición des-
de fuera, se repite en el funcionamiento de las pare-
jas. Porque lo que moviliza a Macbeth en favor de los 
argumentos de su esposa es que ella toca, lúcida pero 
también despiadadamente, todos sus resortes internos: 
la ambición, pero también la postergación de sus de-
seos, su falta de decisión, el notorio desequilibrio entre 
el guerrero en el campo de batalla y este otro hombre 
al que le puede decir: “¿te asusta el que tus actos y tu 
valentía lleguen a ser quizás igual que tu deseo?”. Lady 
Macbeth toma en sus manos esa lucha entre la razón y 
la pasión que es Macbeth y la amasa para darle una di-
rección. Claro que, en el camino, lo que hace es poner 
en duda la integridad de su persona. En la confluencia 
de elementos favorables que han llevado a que Duncan 
visite el castillo, lo que falla no son las circunstancias, 
quien flaquea es Macbeth: como caballero que debería 
querer lo que merece, como hombre, como amante y 
como un guerrero con voluntad firme. En la pareja de 
Kurosawa, Asaji no se atreve a tanto. No cuestiona la 
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lealtad de Washizu, ni siquiera pretende convencerlo 
de que hay en él una ambición más grande de la que 
admite, porque su función no consiste en descubrirle 
de sí mismo más de lo que él está dispuesto a conceder. 
Lo que utiliza a su favor es la realidad exterior. Y cuan-
do sus suposiciones se confirman, lo único que Asaji 
hace es tomar de los hechos lo que le conviene y mos-
trarle con lógica implacable a Washizu cómo se van a 
seguir sucediendo y lo que debe hacer para impedirlo: 
“en este mundo tienes que atacar primero si no quieres 
que se adelanten otros y te maten”. Lo que queda en 
entredicho realmente no son nunca los sentimientos de 
su esposo, sino su capacidad de decodificar las circuns-
tancias de la manera correcta. En un sentido inverso 
al de Lady Macbeth, lo que Asaji parece decirle es que 
no está sabiendo ver la realidad, no que no está a la 
altura de sí mismo. Aunque, otra vez, ambas mujeres 
se complementan porque, como la bruja del bosque, 
ambas podrían decirle a sus maridos: “vuestro compor-
tamiento es muy desconcertante, deseáis una cosa y sin 
embargo os comportáis como si no la quisierais”.

Trono de sangre (1957), Akira Kurosawa

Washitzu y Miki

La lealtad es uno de los valores fundamentales en 
ambas obras, pero en el mundo samurai en que se am-
bienta la película, este valor adquiere gran importan-
cia. La lealtad es el “cumplimiento de lo que exigen las 
leyes de la fidelidad y las del honor y hombría de bien” 
según el diccionario de autoridades. De esta forma se 
asocia el concepto a principios morales según de la cul-
tura que hablemos.  Mientras en Occidente, ese código 
estaba sustentado por la Biblia, en Japón, el samurai se 
regía por el código de Bushido con siete principios. Es 
el llamado “Chugo” el que habla de Deber y Lealtad 
y dice: “Para el samurai, haber hecho o dicho “algo”, 
significa que ese “algo” le pertenece. Es responsable de 
ello y de todas las consecuencias que le sigan. (...) Para 
aquello de los que es responsable, permanece fiera- 
mente fiel”. 

Observando este principio podemos ver que Was-
hizu intenta seguirlo en parte, y lo rompe inducido por 

su mujer. Él se apropia de lo que el ser sobrenatural 
le dijo respecto a su amigo y pretende cumplirlo. Son 
las circunstancias y la manipulación de Asaji lo que lo 
impulsa a romper el código para con su amigo Miki.

En cambio, una vez que Macbeth mata a Duncan, 
la lealtad ya no es un problema, sabe que está solo e 
intentará preservar su poder. Cuando Macbeth se da 
cuenta de que Banquo no va a secundar sus acciones, 
el protagonista sabe que tiene que matarlo, no sólo por 
miedo, ya que desea tener la corona con tranquilidad, 
sino también porque la predicción asegura que los hijos 
de él serán reyes. No siente Macbeth una lealtad hacia 
Banquo, sino que más bien lo ve como un obstáculo 
en su carrera al poder. Desatada la ambición, Macbeth 
piensa “Sobre mi cabeza han ceñido ellas una corona 
infructífera y me han dado a empuñar un cetro estéril 
(...) si es así, para la posteridad de Banquo mancillé mi 
alma”. Shakespeare construye su personaje sustentado 
en la indagación sobre la naturaleza humana, así Ma-
cbeth sabe que una vez que su fuerza destructora sale 
a la luz, una vez que se cruza la línea de la sangre, el 
hombre ya no es tal y se convierte en una bestia que 
devora su misma humanidad.

En cambio Washitzu está dispuesto a cumplir con la 
predicción demoníaca y una vez que se cumple el pla-
zo, quiere entregarle el trono al hijo de Miki porque así 
es como se cumple la profecía. Todo parece indicar que 
él estuviera convencido de que se puede liberar del “he-
chizo” haciéndolo cumplir, y que después se restauraría 
la calma, porque sigue el principio moral que lo rige 
como samurai. En los cuentos de hadas, una vez que el 
héroe ha cumplido con la misión que le impone el des-
tino (en este caso para mal, pero destino y misión al fin) 
este puede alcanzar un nivel superior de conocimiento 
y seguir su vida normal. Washitzu y Miki confían en el 
equilibrio restaurado después de cumplir lo que fue di-
cho por la bruja, sin embargo, en Macbeth, a causa del 
desequilibrio de las fuerzas interiores, sabemos que la 
restauración propuesta por Shakespeare es muy débil, 
y Macbeth es consciente de que es el ser humano quien 
tiene dentro de sí la semilla de la inestabilidad.

Washizu no es quien genera la inestabilidad, no es 
su personalidad la que deja salir a la bestia, es Asaji 
quien incita ese desequilibrio. Para el protagonista, una 
vez que llega a ser señor del castillo de las Telarañas, es 
necesario nombrar al hijo de Miki para que todo quede 
en orden a lo predicho. Es Asaji, quien al anunciarle 
su embarazo, precipita la muerte de Miki y exige la ca-
beza del hijo de éste. Es ella la que siente la amenaza 
del poder, e insinúa que no tiene sentido pelear por un 
poder que quedará en manos de otros. Asaji encarna 
las fuerzas externas que lo obligan a volver a ponerse 
en acción. 
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También existen diferencias apreciables entre Ban-
quo y Miki. Banquo no quiere seguir el camino del mal 
por el que se arrastra Macbeth. Él le advierte en la es-
cena III del acto I que los espíritus pueden engañar-
nos y llevarnos por ese camino, dejando en claro que el 
hombre puede elegir la senda correcta. Al advertir esto 
sospechamos que él puede ver algo de la ambición de  
Macbeth. Este camino del bien que dice sostener apa-
rece presente cuando en el acto II, antes de la muerte 
de Duncan, Macbeth le dice a Banquo “Si mis planes 
aceptas, cuando llegue el momento tendrás honores”, y 
la advertencia de este lo aleja más de la mirada de Ma-
cbeth: “Mientras no los pierda al tratar de aumentarlos, 
y pueda conservar aún libre mi conciencia e íntegra mi 
lealtad, aceptaré consejos”. Pero aún cuando Banquo 
en los primeros dos actos aparece como un hombre rec-
to y leal, podemos ver en él una semilla de ambición, 
en el acto III. Ya no parece el hombre tan puro que ve-
nía presentándose cuando deja entrever que sabe que 
Macbeth ha conseguido el trono “y me temo que has 
jugado muy sucio”, y termina la reflexión diciendo 

Se nos dijo también que no podrías perdurar en he-
rederos y que yo mismo, yo, sería padre y raíz de muchos 
reyes. Si hablaron con verdad sobre ti, Macbeth, brilló lo 
que dijeron, ¿por qué si esas verdades pudieron confir-
marse sobre ti, no ha de ocurrir lo mismo también con 
mis oráculos para darme esperanza?

Así Banquo puede condenar moralmente la acción 
de Macbeth pero no existe ninguna condena respecto a 
sus esperanzas, las que acepta con beneplácito.

A diferencia de Banquo, hay en Miki una ambición 
casi inocente. En el diálogo que mantienen cuando sa-
len del bosque, Washizu se siente inmerso en un sueño 
extraño. Es Miki quien sostiene “¿Acaso existe algún 
samurai que no querría convertirse en el señor de un 
castillo?” reconociendo que subir de status también 
sería algo deseable, algo natural. En este diálogo pa-
rece difícil determinar quién está diciendo cada parla-
mento, lo que coloca a los dos personajes en la misma 
sintonía. Así estarán hasta que las circunstancias los 
enemiste con el anuncio del embarazo de Asaji. En to-
das las escenas en que Washizu y Miki aparecen juntos, 
incluso cuando el primero entra al castillo del segundo 
con el cadáver de su señor, ambos personajes intercam-
bian miradas y silencios de complicidad. Sabiendo que 
todo se está cumpliendo como la bruja lo determinó. 
En ningún momento Miki duda de Washizu y éste no 
pretende traicionarlo. La ingenuidad de los personajes 
es la misma, pero ninguno de los dos cuenta con las 
circunstancias externas que trastocarán los planes. Es 
el hijo de Miki quien puede decodificar como un mal 

presagio el caballo desbocado que aparece en la casa 
de Miki, y puede expresar que algo malo va a suceder 
y que no deberían ir a la comida que confirmaría que 
él sería el sucesor del castillo de las Telarañas. Ante las 
dudas de su hijo, Miki responde como alguien seguro 
de la amistad y la lealtad de su amigo, aunque pue-
da sospechar la deslealtad de Washizu  para conseguir 
el título de señor, no imagina que también podría ser 
desleal con él. Aunque Banquo tampoco lo imagina de 
Macbeth, no hay en él la ingenuidad y la seguridad de 
Miki en relación a Washizu. 

El conflicto de los protagonistas: conclusiones.

Como dijimos anteriormente, Washizu no tiene un 
conocimiento de su personalidad como sí lo tiene Ma-
cbeth. Lo sobrenatural servirá para arrojar luz en ese 
aspecto, y Asaji concluirá ese trabajo y las circunstan-
cias exteriores lo acorralarán al precipicio. Lejos está 
todo esto de la concepción sheskespereana del hombre 
renacentista cuyas fuerzas interiores lo desequilibran. 
Washizu necesitará la segunda entrada en el bosque 
para incorporar la naturaleza malvada y ambiciosa que 
había sugerido lo sobrenatural y que se ha despertado 
en él. Si en la primera entrada se encuentra con una 
parte de sí mismo que desconocía, y que incluso has-
ta que le presentan la cabeza de Miki le genera una 
lucha interna y una disociación, en la segunda visita 
al bosque integrará esa parte y, recién a partir de ese 
momento, la potenciará. Macbeth, en cambio, lo que 
hace en su segundo encuentro no es integrar ese aspec-
to malvado de su personalidad, sino pedir una especie 
de venia para hacer lo que ya venía temiendo que iba 
a tener que hacer: matar a todo aquel que amenace su 
estabilidad en el poder, aunque sea en su imaginación. 

Ahora bien, si volvemos en este punto al bosque 
como figuración del inconsciente del personaje y al én-
fasis que cobra en la película de Kurosawa, podríamos 
afirmar que el mismo final que en la tragedia permite, 
a luz de lo dicho, otra lectura: ese bosque que se mueve 
hacia Washizu antes de morir a manos de sus propias 
huestes podría estar representando su propia interiori-
dad que lo devora precisamente por desconocerla, esto 
es, la fuerza externa que lo movió a la acción y termi-
nará cobrándose su propia vida. De este modo, como el 
conocimiento que Washizu tiene de sí mismo siempre 
le viene de fuera, de voces y mandatos externos, no lo-
gra terminar de entender cómo funciona la naturaleza 
humana. Macbeth, por el contrario, ha aprendido a co-
nocer esa naturaleza a través de sí mismo, y a conocerla 
a fondo, por eso no se asombra de la locura de su mujer, 
por eso entiende por qué lo abandonan sus hombres y 
no le obedecen en la batalla final. Washizu nunca llega 
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a hacer ese proceso y hasta el último momento espera 
de los demás lo que él mismo no pudo ofrecer: lealtad 
y obediencia. Por eso el personaje nipón se caracteriza 
por una ingenuidad que jamás tendrá Macbeth. Washi-
zu no puede ver las consecuencias de sus acciones, por-
que el mal llegó de fuera y él es ajeno a éste. Cree que 
puede liberar la potencia negativa, utilizar la ambición 
y, una vez cumplida, volver a “encerrar” y dominar al 
mal. Asaji no lo deja y como voz exterior le dice quién 
es y cómo son las cosas. En cambio el dilema de Ma-
cbeth es carecer de ingenuidad. Sabe qué significa lo 
que va a hacer y cuáles son las consecuencias, (“si todo 
terminara una vez hecho (...) En este caso es aquí, sin 
embargo, donde se nos juzga”) y, sabe, por ello mismo, 
qué clase de hombre es en verdad.

Retomando a Bettelheim, entonces, podríamos con-
siderar a Washizu y Miki como niños que deben pasar 
por el bosque porque no conocen sus límites ni su natu-
raleza y creen que lo pueden hacer sin consecuencias. 
Asaji sería en el entramado de la película una especie 
de madre, de super yo, que predice lo que pasará y 
pone en palabras lo que el niño no sabe decir de sí mis-
mo. Muy lejos de ser una madre, Lady Macbeth es la 
mujer, la esposa, la amante, la compañera, está a la par 
de su marido, y el rol de madre es aquel que se niega 
a cumplir (“yo habría machacado su cabeza si hubiera 
jurado como juraste tú”). Macbeth y su esposa están 
unidos por una complicidad emocional que aparece en 
las acciones físicas y que involucra las cosas que uno 
hace por el otro, ella le lava las manos, le saca el puñal, 
lo acaricia. En cambio entre Washizu y Asaji, la com-
plicidad es en el crimen y nada más. Nunca veremos a 
los personajes teniendo un contacto físico mínimo.

Por otra parte, mientras que la función de Lady Ma-
cbeth se vuelve secundaria sobre la mitad de la obra, 
una vez que Macbeth desata su ambición y la deja ac-
tuar por su cuenta, en la película Washizu necesita todo 
el tiempo de la presencia de su mujer porque no tiene, o 
no reconoce, ese motor interno que lo lleva a actuar. De 
esta forma, el personaje de Asaji es esencial casi hasta 
el final, decide la muerte del hijo de Miki, en cambio 
Lady Macbeth ni siquiera se entera de que Macbeth  ha 
mandado matar a Bancuo y su hijo. Incluso el mismo 
Macbeth quiere dejar a su mujer fuera de sus miedos.

Así también la locura de los personajes femeninos 
tiene interpretaciones diferentes. Lady Macbeth empie-
za a morir cuando ya no cumple para su esposo ningún 
rol significativo. Por eso queda atrapada en aquel co-
mienzo del que ella no vislumbró las consecuencias. En 
cambio, la locura final de Asaji es como un espejo del 
monstruo en que Washizu se ha transformado, repre-
sentación exterior de los símbolos de decadencia que 
no fue capaz de decodificar:  la pila de cadáveres en el 

primer encuentro, la predicción del segundo guerrero 
en el segundo encuentro (“Si te empeñas en seguir el 
camino de los demonios, será el más cruel y horrible 
de cuantos hubieras podido imaginar”), así la propia 
locura de su mujer es anuncio del descontrol que su 
marido no reconoce. Macbeth, sin embargo, aunque 
siga luchando y quiera morir como un guerrero, sabe 
que todo está corrompido y putrefacto, sabe que es res-
ponsable de haber desatado lo peor de la naturaleza 
humana.
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Literatura, imagen e identidad en Uruguay
(1830-1930)
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Resumen

Tanto la literatura como el arte pictórico, los monumentos y el cine 
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imaginaria de la identidad nacional que englobara a todos los ciudada-
nos del naciente país.
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Abstract

Both literature and pictorial art, monuments and cinema enabled 
the construction of  a common imaginary in the first centenary of  the 
Uruguayan Republic, necessary to identify the national sense. This pa-
per analyzes some of  the elements that allowed the construction of  this 
identity maneuver, that is, the imaginary construction of  national identi-
ty that encompasses all citizens of  the nascent country.

Keywords: literature – images – nation - identity.

Álvaro Lema Mosca

Profesor de Literatura (IPA), 
Licenciado en Comunicación 
(UdelaR), obtuvo una Maes-
tría en Arte y Cultura en la 
Universidad Autónoma de 
Madrid, donde actualmente 
cursa su Doctorado. Ha publi-
cado diversos artículos tanto 
en su país como en el exterior. 



51#20 - abril 2018

Las relaciones entre la literatura e imagen en los 
primeros cien años del Uruguay han sido claves para 
perpetuar un imaginario colectivo sobre lo propio en 
directa relación con la necesidad de construir la nacio-
nalidad. Tanto a través de los textos escritos esa épo-
ca como de las imágenes que se construyeron puede 
rastrearse una identidad propia que buscó examinar el 
pasado y construir un presente (muchas veces idealiza-
do) reconocible, en la posteridad, como una pieza más 
de la maquinaria cultural. A la literatura, se sumó rá-
pidamente una vasta colección de pinturas, imágenes, 
monumentos y películas que colaboraron con dicho 
imaginario hasta bien entrado el siglo XX. 

Literatura e identidad nacional

Ya desde la historiografía, ya desde los estudios li-
terarios, se ha trabajado en profundidad la incidencia 
que tuvo la palabra en la creación de los imaginarios 
propios que constituyen el discurso nacionalista. La 
invención de la mentada literatura nacional responde 
a una construcción intelectual e ideológica que deter-
mina los límites de qué debe entenderse por literatura, 
a cuándo se remontan sus orígenes y cómo ha influido 
esta en la identidad nacional. En Uruguay, los primeros 
en delinear lo que debía entenderse como literatura na-
cional fueron Luciano Lira, autor de El Parnaso oriental 
o guirnalda poética de la República Uruguaya, tres volúmenes 
publicados entre 1835 y 1837; Heraclio Fajardo, com-
pilador de Flores uruguayas (1855); Alejandro Magariños 
Cervantes, autor de Álbum de poesías, de 1878; Raúl 
Montero Bustamante, recopilador de Parnaso Oriental. 
Antología de poetas uruguayos con un prólogo y notas crítico-bio-
gráficas, de 1905; Gustavo Gallinal y su Guirnalda poética 
de la República uruguaya, de1927; el crítico Alberto Zum 
Felde y su canónico Proceso intelectual del Uruguay y críti-
ca de su literatura (1930), entre otros. En efecto, fueron 
varios los que, de alguna u otra manera, marcaron el 

camino. Los dispositivos, como veremos a lo largo de 
este artículo, fueron diversos. 

El parnaso1 resulta un elemento verdaderamente 
constituyente en cuanto fue clave para instaurar un 
canon letrado, generalmente vinculado a la poesía ur-
bana, aunque no obstante, no excluyó otras formas li-
terarias. De esa forma, tanto la poesía Modernista y los 
primeros atisbos de las vanguardias poéticas que pre-
dominaron en el campo literario latinoamericano de 
principios de siglo XX, convivieron con otras formas 
“folclóricas” enraizadas en lo nativo, lo propio, lo na-
tural, como la poesía gauchesca2 o el criollismo. Esas 
tradiciones literarias también sirvieron de base para las 
fundaciones nacionales de los pueblos latinoamerica-
nos, en una convivencia compleja que no representó 
obstáculos para la obtención de los fines últimos. 

En la naciente república de mediados del siglo XIX, 
cristalizó el sentido patriótico que los ilustrados inten-
taban imprimir en la población ávida por una identi-
dad común. Como apunta Hugo Achugar (1998), la 
palabra significó una forma de poder y fue a su vez, 
fuente y consecuencia de aquella hegemonía que los 
políticos-letrados de la época intentaron (y lograron) 
inculcar en la ciudadanía. Sin embargo, en un país sin 
conflictos lingüísticos donde todos hablaban la misma 
lengua, la cuestión no pasaba por crear un idioma co-
mún sino en forjar un imaginario propio. El momento 
histórico era particular, ya que como apunta Benedict 
Anderson (2007:190), “el final de la época de los movi-
mientos de liberación nacional, exitosos en las Améri-
cas, coincidió más o menos con el comienzo de la épo-
ca del nacionalismo en Europa”. La búsqueda de una 
memoria común, de un “orden ritual”, la ignorancia 
del “otro” oprimido y la gestación de un estado-nación 
son productos del denominado “esfuerzo fundacional” 
finisecular. 

Dicho esfuerzo había comenzado con los Cielitos de 
Bartolomé Hidalgo y se continuó luego con el Neocla-
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sicismo y las intenciones nacionalistas del Romanticis-
mo, que en Uruguay no solo fue temprano (pese a lo 
que se cree) sino además prolífico. Más de sesenta y 
cinco nombres pasaron por sus filas, entre poetas, pro-
sistas y dramaturgos (Cf. Lema Mosca y Pena, 2011). 
Con la Constitución de 1830, se volvió imprescindible 
establecer una tradición historicista que configurase la 
fundación de un nuevo estado-nación. El Himno Nacio-
nal, decretado oficialmente en julio de 1833, con letra 
del clasicista Acuña de Figueroa, es ilustrativo al res-
pecto, aunque los poemas cantados no resultaban com-
pletamente eficaces para ilustrar a las masas en torno 
a la gestación de una nueva identidad común. Otros 
recursos eran necesarios. 

Imagen e identidad

La Modernización que impuso el Militarismo 
(1875-1900) entendió rápidamente que la literatura no 
era suficiente para la confección de un imaginario co-
lectivo que singularizara a la joven república. Los mi-
tos fundantes de la nación fueron impuestos entonces a 
través de una forma de alcance masivo, comprensible 
también para aquellos impedidos de entender la pala-
bra3: la imagen. Algunos de los parnasos (como el de 
Montero Bustamente) contaban con ilustraciones de 
los escritores mencionados. En 1872 se solicitó al pin-
tor Juan Manuel Blanes (1830-1901) el óleo Boceto para 
la jura de la Constitución, al que le seguirían, entre otros, 
Juramento de los Treinta y Tres Orientales (1877), Artigas en la 
puerta de la ciudadela (1884), Ocupación militar del Río Negro 
en la expedición al mando del General Julio A. Roca (1889), 
Batalla de Sarandí (1901) o La acción de gracias de Las Piedras 
(1901). A esa tradición bélica y militar, se suma una 

extensa lista de obras sobre la campaña rural y sus per-
sonajes típicos: los gauchos y ciertos acontecimientos 
de la historia reciente, que también contribuían con la 
configuración de un pasado común, como Ataque a Pay-
sandú (1864), Asesinato del General Venancio Flores (1868) o 
Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871). En 
paralelo a lo que sucedía con la prensa (que desde 1830 
se fue llenando paulatinamente de imágenes) y la apa-
rición del folletín, ambos convertidos en los principales 
medios masivos de comunicación, capaces de alcanzar 
a las diferentes clases sociales, la burguesía buscaba 
educar civilmente al pueblo a través de la imaginería. 

Aprovechando las celebraciones y conmemoraciones 
de victorias o “sucesos patrióticos”, y descubriendo la 
carga emotiva y el poder de sugestión que tiene la ima-
gen más allá de su referencia, se montan imaginerías de 
batallas o historias con base en los stocks de imágenes que 
guardan los editores (Martín Barbero, 2010:125).

A ese primer impulso nacionalista representado por 
Blanes, se sumaron otros pintores desde perspectivas 
diferentes y posiblemente sin pretensiones claras, entre 
ellos, Pedro Figari (1861-1938), que se preocupó por re-
tratar la cultura negra muy presente en el Montevideo 
de siglo XIX y también los conocidos gauchos del inte-
rior, o Carmelo de Arzadun (1888-1968), cuya obra es 
clave para entender la imaginería existente en el Uru-
guay de los años ´20 y ´30. En ese sentido, la pintura 
fue una de las estrategias para visualizar “masivamen-
te” los hitos del “esfuerzo fundacional”.

La imagen buscaba llegar a los sectores analfabe-
tos imposibilitados de acceder a las letrillas de poemas, 
diálogos patrióticos o parnasos, que si bien tenían una 
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gran difusión oral, desde el mero hecho de la impresión, 
buscaban fijar una resonancia no solo sonora sino tam-
bién visual. Los nacientes países latinoamericanos com-
prendieron muy tempranamente la importancia que 
estaba cobrando la imagen en el mundo moderno y se 
apresuraron a estar a la vanguardia. Pero los objetivos 
de esa maniobra planificada y modernista pretendían 
llegar más allá del selecto y reducido público al que se 
dirigían las pinturas de estos artistas –burgueses, auto-
ridades gubernamentales, intelectuales–. Se incluyeron 
entonces nuevas imágenes visuales que contemplaran 
a todos y cada uno de los orientales: la bandera nacio-
nal (1830), el monumento a Joaquín Suárez (1896), el 
Escudo nacional (1906), el monumento a Artigas de la 
Plaza Independencia (1923), al Gaucho en la avenida 
principal (1922) y a la Batalla de Sarandí (ubicado en 
Sarandí Grande, 1930).  

En la Antología de narradores del Uruguay (1930), de 
Juan M. Filartigas, se planteaba la necesidad de esta-
blecer una moral nacional, fundada sobre valores tar-
dorromanticistas que debían expandirse a través de 
las diversas ramas artísticas y que se vinculaban muy 
especialmente con los autores claves del naciente Nati-
vismo. Simultáneamente a lo que ocurría con la obra 
de escritores como Adolfo Montiel Ballesteros, Paco 
Espínola, Pedro Leandro Ipuche o Serafín J. García, 
esa moral nacional se manifestaba a través de las imá-
genes. Tanto las pinturas como los símbolos patrios y 
los monumentos representan hechos, actividades o per-
sonajes típicamente orientales, que devienen de la idio-
sincrasia adolescente que el Uruguay estaba buscando, 
diversos y polisémicos por naturaleza. Esta pluralidad 
de lecturas que permiten las imágenes, logró abarcar a 
un público objetivo mucho mayor, en el que casi nadie 
quedaba exento. En ese sentido, las imágenes son capa-
ces de representar pensamiento en sí mismas, es decir, 
un discurso propio, más allá de los aspectos estéticos o 
visuales (Bal, 2002:349),  debido a ese “poder de suges-
tión” que comportan. 

Por otro lado, las imágenes funcionan como relatos 
ocultos que de manera subrepticia configuran un dis-
curso preciso. Elvira Blanco Blanco (2016) ha descu-
bierto una “maniobra ideológica” llevada a cabo por 
los masones a través de las imágenes (y los textos) em-
pleadas en los manuales de primaria utilizados en la 
primera mitad del siglo XX. Efectivamente, la educa-
ción ha jugado un papel fundamental en la transmisión 
de los imaginarios culturales. Desde comienzos de la 
reforma valeriana, los manuales educativos en Uru-
guay estuvieron repletos de textos de autores contem-
poráneos como Isidoro de María, Carlos de la Vega, 
Marcos Sastre, Zorrilla de San Martín, José Enrique 
Rodó, Juana de Ibarbourou, Emilio Frugoni o Luisa 
Luisi (Lacasagne, 2017). Dichos textos eran acompaña-
dos por imágenes que ilustraban las anécdotas, daban 

rostro a los personajes o remitían a los paisajes natura-
les del interior.  

Ese esfuerzo que aunó el poder fundacional de la 
palabra con nuevas formas masivas de autorrecono-
cimiento, permite hablar de una maniobra identitaria, es 
decir, una verdadera política de cohesión social lograda 
a partir del reconocimiento de ciertas imágenes perte-
necientes al colectivo, como consecuencia del analfa-
betismo que impedía llegar a los libros y de la utilidad 
que tienen naturalmente las imágenes. Dicha manio-
bra permitió enlazar tres aspectos de un solo aconte-
cimiento: la imagen, la imaginación y el imaginario. 
Las similitudes lingüísticas no hacen sino confirmar las 
relaciones entre estos tres aspectos, enlazados a partir 
del impacto que genera toda imagen, del efecto que 
provoca en la comunidad (que como observó Benedict 
Anderson, es imaginada), y las ramificaciones que des-
pierta dicho efecto al constituirse como un supuesto es-
tablecido social y culturalmente. 

Permitir al pueblo verse

A iniciativa de los técnicos de Lumière, se registra 
en 1899, la primera “vista” uruguaya: una toma de 
los montevideanos saliendo de la Catedral, otra de la 
central Plaza Independencia, otra en el tranvía (Hintz, 
1988:12-13). Se trataba de sumar a las tomas ya regis-
tradas en otras partes del mundo, unas nuevas que en-
señaran a los espectadores montevideanos sus propios 
escenarios y vecinos, adhiriéndose a una tendencia glo-
bal que buscaba patentar en el nuevo medio de comu-
nicación los avances materiales y estéticos de la Moder-
nidad (Gunning, 2015). Esas vistas locales significaron 
además, una nueva conciencia global constituida por 
un vasto catálogo de habitantes y paisajes de todo el 
mundo, a la que se agregaban los espacios públicos y 
los habitantes de Montevideo.

El catalán Félix Oliver fue quien registró, en 1898, 
las inaugurales imágenes del cine uruguayo: Carrera de 
bicicletas en el velódromo de Arroyo Seco, un cortometraje 
de cuatro minutos y medio donde, como adelanta su 
título, se documenta la carrera de bicicletas llevada a 
cabo en una quinta privada. A esa primera filmación 
de 1898 le siguieron otras del mismo estilo4. Rápida-
mente, el cine fue visto como una herramienta para 
expresar el racionalismo positivista de la Moderni-
dad, alineado a las tendencias urbanas que buscaban 
la civilización y se oponían al barbarismo de los indí-
genas y los gauchos. Las vistas locales constituyeron 
el germen de una incipiente operación que apelaba 
al reconocimiento y la cohesión social de los espec-
tadores a partir de la imagen. El recorte propio del 
encuadre y el montaje cinematográfico, privilegió una 
idea de comunidad imaginada nacional frente a otras, 
en la que ciertos sectores fueron excluidos en detri-
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mento de establecer un imaginario único. Esas formas 
visuales que buscaban la identificación y el autorre-
conocimiento en los espectadores constituyen la base 
embrionaria de una naciente maniobra identitaria a 
través de la gran pantalla.

En 1904 llegó a Uruguay el técnico belga Maurice 
Corbicier, con el objetivo de registrar la guerra civil que 
se llevaba a cabo en el interior del país, cuyo producto 
fue La paz de 1904. En 1914, el gobierno batllista creó 
la Oficina de Exposiciones, con una Sección Foto-Ci-
nematográfica encargada de registrar “actualidades” 
con fines promocionales y educativos. Al año siguien-
te, se registró el paso de mando de Batlle y Ordóñez a 
su sucesor, Feliciano Viera, en un hecho sin preceden-
tes en la historia nacional, pese a que el presidente en 
abandono había sido ya filmado por Oliver con ante-
rioridad. En 1920, el Estado formalizó la utilización del 
cinematógrafo como forma de promoción del país. Los 
registros filmados por Enrique Amorim entre 1928 y 
1959, resultan claros ejemplos de la intencionada ope-
ración que pretendía expandir el reconocimiento visual 
de los artistas en la época.5

En 1915 se gestionó un proyecto ficcional que nun-
ca llegó a filmarse pero que fue ampliamente difundido 
en la prensa local y que hubiera constituido el primer 
film de ficción uruguayo. Se trató de la película Arti-
gas, con la que se pretendía modernizar la imagen de 
nación a través de una mitología propia sobre el pró-
cer, en la que el patriciado sería protagonista. Cinco 
años después, León Ibáñez Saavedra, el director de 
Pervanche (la primera película uruguaya de ficción), se 

propuso adaptar la pieza teatral en verso 1810, de Ya-
mandú Rodríguez, estrenada tres años antes, aunque 
nunca llegó a efectuarse. Al año siguiente, el productor 
Edmundo Figari anunció en una entrevista dos futuras 
adaptaciones literarias: una de la obra teatral En familia, 
de Florencio Sánchez y otra del relato Facundo Imperial, 
de Javier de Viana, pero nuevamente se trató solo de 
proyectos sin concreción (Torello, 2015:54-58). 

En 1920, Horacio Quiroga (uno de los primeros 
críticos cinematográficos serios de la región) escribía 
sobre la importancia de producir un cine nacional: “Si 
lo nuestro no sirve no es porque le falte valor en sí, sino 
porque hasta ahora no hemos tenido el artista capaz de 
poner de relieve en la pantalla el ambiente nuestro, en 
triple unidad de tipos, psicología y lenguaje” (Utrera, 
2016:116). Con Almas de la costa (1920) y El pequeño héroe 
del Arroyo de Oro (1929), el cine alcanza un realismo so-
cial reconocible en el ambiente regional, que se acerca 
al propuesto por el Criollismo y el Nativismo que la li-
teratura local estaba produciendo por esos años. En ese 
sentido, el cine se unió a la tradición literaria y pictóri-
ca al contribuir notablemente en la construcción de la 
identidad social y el sentimiento nacionalista, no a tra-
vés del medio sino a través de la mediación establecida 
con la tradición cultural (Martín Barbero, 2010:196). 
La inmensa red que el primer cine estableció con los 
imaginarios culturales y las tradiciones artísticas y fol-
clóricas de los pueblos fue clave para el desarrollo de 
la identidad nacional, ya que por primera vez, la gente 
se veía reflejada realmente en esas imágenes de alcance 
masivo. 
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A modo de conclusión

Los cruces entre la literatura y las estéticas visuales 
surgidos hacia finales del siglo XIX, permitieron a los 
países en plena conformación de su nacionalidad esta-
blecer un complejo imaginario identificado a partir del 
reconocimiento tanto de la palabra como de la imagen. 
A los impulsos canonizadores de los círculos letrados 
finiseculares, se sumó rápidamente una compleja ope-
ración de configuración visual que constituye lo que he 
denominado maniobra identitaria. 

 Este planteo no pretende establecer la dicotó-
mica discusión entre imagen y palabra, sino que busca 
entender de qué manera las estéticas visuales han sido 
tan importantes en la configuración de las nacionalida-
des como los himnos, la poesía, los manuales escolares 
o las crónicas. Quedan afuera muchos aspectos apenas 
insinuados aquí, lo que confirma (una vez más) la nece-
sidad de seguir pensando estos vínculos, reflexionando 
sobre su valor y su incidencia en la sociedad. 
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Notas

1. Entendido como el grupo de poetas representativo de 
una época o de un lugar o el conjunto de todos los 
poemas de una época, autor o género.

2. Al respecto de la poesía gauchesca como arma de le-
gitimación, ver Josefina Ludmer: El género gauchesco, un 
tratado sobre la patria (1988).

3. Hacia 1900, la tasa de analfabetismo en Uruguay era 
de un 40,6 % (Hunt, 2009:39).

4. Juego de niñas y fuente del Prado (1899), Festejos patrios 
en el parque urbano, Un viaje en ferrocarril a la ciudad de 
Minas (1900), Festejos patrios del 25 de agosto en el Parque  
Urbano (1900), El primitivo automóvil (1902), Elegantes pa-
seando en Landau (1902), Desfile militar de la Parva Domus 
(1902) y José Batlle y Ordóñez, presidente de la República, 
descendiendo de un coche frente a la puerta del Cabildo en la 
iniciación del período legislativo (1904-1905), entre otras.

5. Aparecen más de ochenta nombres fundamentales 
de la cultura del siglo XX como Walt Disney, Pablo 
Neruda, Nicolás Guillén, Rafael Alberti, Ernesto Sá-
bato, Jorge Luis Borges, Pablo Picasso, León Felipe, 
Horacio Quiroga, Federico García Lorca, Ramón 
Gómez de la Serna, Oliverio Girondo, Norah Lange, 
Iván Bunin, entre otros, lo que da cuenta del conti-
nuo influjo de artistas que existía entre Europa y el 
Cono Sur latinoamericano
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Los diálogos inconclusos en Las musas 

inquietantes, de Cristina Peri Rossi

Margarita Muñiz – Néstor Sanguinetti

Resumen

Pinceles creadores de mundos sobre la tela. Descubrimiento de la for-
ma a golpe de cincel. Miradas que recorren decenas de pinturas y una 
escultura hasta hacerse palabra, nuevo texto, en nuevos trazos/trozos/tra-
mos y entramados.

Mirada poética que precede al texto nuevo y lo habita, lanzándolo per-
turbador, conmovedor al mundo silencioso de quien lee y mira al mismo 
tiempo, inaugurando una suerte de tensión entre el pintor o escultor, la 
poeta y el lector, desde donde las resonancias de lo femenino se desprenden 
y convocan.

Cristina Peri Rossi da cuenta de la presencia dialógica, exploratoria en 
su obra de música, pintura, cine, fotografía. En Las musas inquietantes (1999) 
nos llevará de un mundo a otro y a otro más impregnado del mirar-crear 
que posibilita la creación poética.

Nos preguntamos: ¿desde dónde miramos?, ¿qué ven los ojos de la poe-
ta?, ¿cómo se desliza su mirada múltiple e inquietante desde los trazos de 
las pinturas al tejido de las palabras?

Recorreremos una selección de poemas de Las musas inquietantes, intentan-
do dar cuenta de un nuevo texto, el nuestro, en el cruce de múltiples miradas.

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, poesía, pintura, mirada, Lacan.

Unfinished dialogues in Las musas inquietantes  
by Cristina Peri Rossi

Abstract

Brushes that make worlds on the canvass. Discovery form through the 
strikes of  the chisel. A survey through tens of  paintings and a sculpture to 
become words, a new text, new traces/pieces/stretches and interweaving.

Poetic approach that precedes and inhabits the new text, making it 
disturbing and moving to that who reads and observes and initiating a 
tension between painter and sculptor, poet and reader, where echoes of  the 
feminine resound and summon up.

Cristina Peri Rossi accounts for dialogic and exploratory presence in 
her music, painting, cinema, photography. In Las musas inquietatnes (1999) 
she will take us from one world to others tainted by observation-creation 
that enable poetic creation.

We wonder, ¿where do we observe from?, ¿what do the poet’s eyes see?, 
¿How does his manifold look slide from the traces in painting to the fabric 
of  words?

A selection of  poems from Las musas inquietantes will be studied in an 
attempt to account for a new text, ours, at the crisscross of  many looks.

Key words: Cristina Peri Rossi – poetry – painting – look - Lacan
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Cuando escribo, me visto solemnemente. Tengo sa-
las especiales, recordadas por otro en intersticios de 
la figuración, donde me deleito analizando lo que no 
siento y me examino como un cuadro en la sombra.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.

La poeta y las artes convocadas en su obra

Las referencias a otras manifestaciones artísticas 
–música, pintura, cine, fotografía– abundan en la na-
rrativa, poesía, ensayo o labor periodística de Cristina 
Peri Rossi. En el último libro de cuentos que publicó 
en Uruguay, Los amores equivocados (HUM, 2016), las 
Cabinas telefónicas, de Richard Estes son la puerta de 
entrada al volumen donde uno de los relatos lleva el 
título de “La Venus de Willendorf”. En más de una 
oportunidad la escritora ha admitido ser una meló-
mana: “A los veinte años, en Montevideo, escuchaba 
a Mina / cantando Margherita de Cocciante / en la 
pantalla blanca y negra de la Rai / junto a la mujer 
que amaba / y me emocionaba” (Playstation); en su 
obra queda de manifiesto el gusto por el arte en ge-
neral: “La inteligencia sensual era un arte, algo tan 
sagrado como la música de Schubert o los naufra-
gios de Turner” (Los amores equivocados). Pero no solo 
la referencia a obras artísticas son recurrentes en sus 
textos, sino que el museo como tema es también una 
constante, baste recordar dos títulos: Los museos aban-
donados (Arca, 1969) y El museo de los esfuerzos inútiles 
(Seix Barral, 1983). En Los museos, texto publicado en 
su página web, Peri Rossi confiesa:

De joven, quería vivir en un museo, escribir en un 
museo, amar en un museo. En un museo cerrado al pú-
blico, claro. Me parecía que era el espacio, el ámbito 
donde las dos coordenadas de la realidad: el tiempo y el 
espacio se suspendían, flotaban, y se abrían, entonces, las 
puertas de la fantasía, del sueño, de la creación.

¿Qué hay, detrás del rostro de Mona Lisa, qué aire, 
qué paisaje? ¿Hay algo más estremecedor que ese grito 
mudo de Munch?

Me enamoré tempranamente de la pintura y de la 
fotografía. Tienen la virtud de retener el instante: consi-
guen fijar el tiempo, ese traidor que se nos escapa entre 
los dedos. 

En el poemario Las musas inquietantes (1999) lo pictó-
rico se hace presente con un gran protagonismo, pero, 
abundan los ejemplos en toda su poesía: “Si el amor 
fuera una obra de arte / yaceríamos todavía desnudas y 
dormidas / la pierna sobre el muslo / la cabeza sobre el 
hombro –nido– / resplandecientes y sensuales / como 
en Le sommeil de Courbet” (Estrategias del deseo). El títu-
lo del libro Europa después de la lluvia coincide con el de 
un cuadro de Max Ernst. En ese volumen, publicado 

en 1987, dos poemas dialogan con obras homónimas 
del artista vanguardista: el que da título al poemario y 
“Aquí todavía todo está flotando”. También allí se en-
cuentra un poema titulado “Las musas inquietantes”, 
cuyo epígrafe es una inscripción del muro de Berlín: 
“Helena corre como una navaja abierta / y uno se cor-
ta en ella”. En este libro, escrito durante los años que la 
poeta residió en la capital alemana, el yo poético reco-
rre la ciudad como un viandante, como un passante de 
fines del siglo xx, y en ese tránsito contempla y evoca 
lugares, experiencias, amores. El poema antes mencio-
nado concluye:

Me sonrío, esta mañana helada, en Berlín, / pensan-
do que he recorrido tantos quilómetros, / como Ulises, 
cruzando cielos y mares, / para descubrir que alguien 
–antes que yo– / había encontrado la metáfora adecuada 
para Helena / que corre de ciudad en ciudad / como 
una navaja abierta / y uno se corta en ella.

También en su narrativa son varios los ejemplos de 
la relación entre pintura y literatura. En la celebrada 
novela La nave de los locos (Seix Barral, 1984) se alude a 
El tapiz de la creación, obra medieval que se conserva en 
la catedral de Gerona: “En telas así sería posible vivir 
toda la vida, en medio de un discurso perfectamente 
inteligible, de cuyo sentido no se podría dudar porque 
es una metáfora donde todo el universo está encerra-
do”. Lo iconográfico también está presente en El amor 
es una droga dura (Seix Barral, 1999), cuyo protagonista 
es un fotógrafo lo que hace que lo visual sea una pre-
sencia constante en el texto: “El Desnudo de Tamara de 
Lempicka no era sensual, y sí lo era, en cambio, Los 
baños turcos, de Ingres, donde también había un escorzo, 
en la figura de la derecha”. En esta novela publicada 
en el mismo año que Las musas inquietantes un epígrafe 
exhorta sobre el síndrome de Stendhal: “la imposibi-
lidad de tolerar la relación apasionada con el objeto 
estético, que fascina con sus cualidades formales, pero 
que produce dolor por los enigmas que genera y por los 
dilemas que plantea”.

En su novela más reciente, Todo lo que no te pude de-
cir (Menoscuarto, 2017), aún inédita en nuestro país, el 
dibujo de una mujer realizado por Egon Schiele prota-
goniza la tapa del libro, donde también se alude a otra 
obra del expresionista austríaco: La muerte y la doncella. 
Por estos días, cuando se conmemora el centenario de 
la muerte de este discípulo de Klimt, una campaña 
publicitaria del ayuntamiento de Viena fue censurada 
en Alemania y el Reino Unido. Los desnudos (¿porno-
gráficos?) podrán verse en toda Europa pero en Lon-
dres y en Berlín un recuadro cubrirá sus genitales con 
la leyenda: “Lo siento, tiene 100 años pero es dema-
siado atrevido para hoy”. No en vano, sobre la puerta 
de entrada de la Secesión de Viena –fundada en 1897 
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por Klimt, entre otros artistas vieneses– se lee: “A cada 
tiempo su arte, y a cada arte su libertad”.

Un libro-objeto

La única edición de Las musas inquietantes fue rea-
lizada por Lumen en 1999; se trata de un verdadero 
álbum donde los poemas de Peri Rossi dialogan con 
pinturas de todos los tiempos. El volumen está formado 
por cincuenta poemas que se inspiran en cuarenta y 
siete pinturas y una escultura: La Dama de Elche, pieza 
íbera del siglo v a. C. En dos oportunidades un mismo 
lienzo da origen a dos poemas: El nacimiento del ídolo, de 
René Magritte y Las musas inquietantes, de Giorgio de 
Chirico. Como se puede apreciar, el espectro cronoló-
gico es muy amplio, sin embargo sobresalen en número 
las obras del siglo xx.

La presencia de la pintura está anunciada desde el 
propio título, que coincide con la obra del italiano de 
Chirico. Además, en la carátula se reproduce un frag-
mento de Retrato de una princesa de la casa de Este, de Pisa-
nello. Esta imagen no es más que el comienzo de una 
cuidada galería que se abre junto con el libro e invita 
a leer mirando y mirar leyendo poemas y pinturas en 

un constante diálogo de ida y vuelta. ¿Desde dónde mi-
ramos? ¿No es acaso la mirada un ir hacia el mundo 
en intentos de aproximarlo e interpretarlo? ¿Cuánto se 
nos escapa en la mirada? Señala Lacan:

de todos los objetos en los que el sujeto puede reco-
nocer su dependencia en el registro del deseo, la mirada 
se especifica como inasible. A ello se debe que, más que 
cualquier otro, la mirada sea un objeto desconocido y 
quizá también por eso el sujeto simboliza en ella de modo 
tan logrado su propio rasgo evanescente y puntiforme en 
la ilusión de la conciencia de verse verse, en la que se elide 
la mirada (90-91).

Podríamos pensar que la invitación de la poeta ten-
dría, tal vez, que ver, con hacernos partícipes de su 
mirada, mirada poética estremecida en la contempla-
ción de las pinturas, antes de ser palabra. Invitación 
a acercarnos a sus diálogos silenciosos e inacabados 
tanto en ella como en nosotros, inaugurando nuevos 
diálogos, en virtud de los espesores inagotables de la 
obra de arte. 

En cada página impar del libro nos encontramos 
con los poemas de Peri Rossi, y en la página anterior 
un recuadro pequeño reproduce en blanco y negro un 
detalle o fragmento de la pintura a la que se alude en 
el texto poético: las manos de La encajera, el ojo de la 
Gioconda. Al principio de cada poema se incluye el títu-
lo del cuadro y del pintor en cuestión. Esta referencia 
aparece también al final del libro, donde dos láminas 
se despliegan y reproducen a color todas las pinturas, 
lo que permite abarcar en un mismo golpe de vista: el 
fragmento de la pintura, el poema y la pintura comple-
ta. El recorte de la mirada al que obliga el fragmento 
del cuadro que se encuentra en cada página par del 
libro se amplía al final, con el cuadro reproducido en 
su totalidad.  El lector, en el interjuego de leer mirando 
y mirar leyendo, se verá desafiado a detenerse allí don-
de el pincel se intuye detenido, en la invisibilidad de la 
mirada y los gestos, intentando una interpretación por 
momentos esquiva.

Las obras no están ordenadas en forma cronológi-
ca, abren la muestra el poema Claroscuro  y el cuadro 
La encajera, de Vermeer. En la exposición abundan los 
retratos de mujeres realizados por hombres. Se cuen-
tan veintinueve pintores en total, algunos se destacan 
sobre otros: Magritte está presente con nueve cuadros 
de su autoría, con tres figuran de Chirico y Turner –
uno de los pintores predilectos de la poeta–, con dos 
lienzos cada uno aparecen: Friedrich, Rousseau, An-
drews, Guardi, Hooper y Botero. No es azaroso que la 
única pintora de esta galería sea quien cierre este paseo 
visual, se trata de la surrealista argentina Leonor Fini.

Vale la pena señalar que este poemario fue el único 
que no se incluyó en Poesía reunida (Lumen, 2005), tal 

Portada de la novela Todo lo que no te pude decir Palencia:                         
Menoscuarto, 2017) con detalle de la obra Mujer sentada 
con rodilla levantada (1917), de Egon Schiele.
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vez esto se deba a su condición de libro-objeto y al cui-
dado de su primera edición. Recién en 2016 ocho poe-
mas fueron recopilados en La barca del tiempo, editada 
por Visor con prólogo y selección de Lil Castagnet; este 
libro recoge por primera vez en una antología de Peri 
Rossi los poemas de sus libros de poesía más recientes: 
Habitación de hotel (2007), Playstation (2009) y La noche y su 
artificio (2015).

La mirada es la erección del ojo

Las musas inquietantes no es un libro de poemas sobre 
pinturas, los poemas no deben entenderse como la des-
cripción que hace la poeta, sino que la intertextualidad 
es más compleja y ambos textos resultan polisémicos en 
su mutua referencia. La mirada poética arroja luz sobre 
la obra y amplía el recorte que, en un primer momento, 
había hecho el pintor, abriendo la obra a nuevas lectu-
ras. Como dice Pere Gimferrer en el prólogo: “En estos 
poemas ocurren cosas. No son, quiero decir, poemas 
estáticos [...] No mera contemplación, pues: son activi-
dad y, por lo tanto, crítica de lo visible” (1999: 9).

A través de la mirada del yo lírico vemos las pinturas 
desde un punto de vista original, las (re)significamos a 
partir del recorte que realiza desde su perspectiva. El 
lector podrá hacer una doble interpretación de las pin-
turas: podrá verlas como cualquier espectador pero con 
la lectura de los poemas podrá, también, leerlas “con 
los ojos” del yo lírico. Su mirada re-crea, re-construye 
estas obras de arte y en ese mismo acto las transforma. 
Como en toda creación artística, como en toda obra de 
ficción, detrás está el creador, en este caso: la creadora. 
En la escritura de estos poemas la poeta también se re-
crea a sí misma, juego de espejos y reflejos que se super-
ponen sobre sí mismos. Asistimos a la contemplación 
de la contemplación, como dice la misma Peri Rossi 
con motivo de El viajero sobre el mar de nubes, el famoso 
cuadro de Caspar Friedrich: “Inaudita y silenciosa vi-
sión revelación / un paso más allá de la cima / un paso 
más allá de la muerte / donde toda contemplación / es 
contemplación de la contemplación”.

Es así que mediante sus ojos, estos poemas desauto-
matizan la visión habitual de la realidad, la metamorfo-
sean, mediante un recurso de transfiguración que ya la 
retórica clásica denominaba amplificación. Al respecto, 
García Berrio expresa: 

La peculiar modificación (transfiguración o meta-
morfosis) de las entidades de la realidad objetiva, que 
la conciencia íntima del poeta siente como lo otro y aje-
no (alteridad), a cargo del filtro subjetivo de la personal 
visión del poeta (consciente de su propia identidad), im-
pone un efecto de vivacidad y novedad siempre sor-
prendente a las representaciones habituales y consabi-
das de lo real (2004: 21).

En esta cadena de (re)significaciones textuales que 
va desde el pintor hasta el lector, podemos distinguir 
tres procesos de mediación discursiva: el primero lo 
realiza el pintor, al utilizar un lenguaje artístico para 
representar, aunque sea en forma abstracta, una parte 
de la realidad; el artista trabaja desde su mirada, desde 
su deseo, desde allí construye un mundo sobre el lien-
zo. El segundo momento lo protagoniza la poeta que 
es mediadora de lenguajes, ya que pone palabras a las 
imágenes del cuadro: pinta con palabras, hace visible 
lo inefable y nombra lo invisible. Por último, el lector, 
que ocupa el tercer lugar de este proceso interpreta-
tivo, decodifica el texto desde su perspectiva y realiza 
una doble decodificación –visual y verbal– de pintura 
y poema. Del mismo modo, la poeta efectúa dos movi-
mientos –de lectura y de escritura–, decodifica el men-
saje visual que constituye la obra pictórica, y a partir de 
esa interpretación crea un nuevo texto: el poema. En 
“Sistema poético”, incluido en Europa después de la lluvia 
dice Peri Rossi: “Soy un espejo que al reproducir / evo-
ca”. Al respecto, en el prólogo de Las musas inquietantes 
expresa Gimferrer:

La poesía sobre pintura es una narración en movimien-
to; la pintura es un arte de la organización del espa-
cio, pero también un arte de la percepción sucesiva 
del fenómeno visible, y reproducir en la página (arte 
espacial de la tipografía sobre el blanco, arte de los 
estratos del tiempo de la lectura) el proceso de capta-
ción del cuadro equivale a una operación cognoscitiva. 
Así, el poema conquista lo que le es más específico: se 
convierte en conocimiento, y escribir el poema es co-
nocer (el propio poema, en cuanto objeto verbal, pero 
también la realidad) de una forma que sin él no cono-
ceríamos. (1999: 9-10)

En esta sucesión de interpretaciones –espejos y re-
flejos– se completa con el lector  el círculo que había 
comenzado con el pintor, con el recorte que este había 
hecho al seleccionar un aspecto del mundo como mo-
tivo de su obra. A partir de esta/s lectura/s, de pintu-
ra y poema, el lector podrá (re)interpretar la realidad 
de otra manera; estos textos se transforman en nuevas 
herramientas para decodificar tanto las obras artísticas 
en sí mismas como el mundo real que les dio origen. 
Se cierra el círculo de cajas chinas que partieron de la 
realidad –y pintor/pintura, poeta/poema de por me-
dio– llegaron otra vez a la (re)construcción de lo real 
por parte del lector. Es así que en su experiencia de 
lectura este resignificará ambos textos, haciéndolos dia-
logar en ese ir y volver que va del poema a la imagen 
y viceversa. 

La retórica define a la écfrasis como la representa-
ción verbal de una representación visual, es decir que 
es metáfora de metáfora. Esta figura establece una re-
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lación intersemiótica entre dos textos, uno pictórico y 
otro verbal. En su sentido original, la palabra “écfrasis” 
proviene del griego antiguo ἔκφρασιϛ que quiere decir: 
explicar hasta el final. Pero como ya se ha dicho, estos 
poemas no son la explicación de la pintura, sino que 
esta integración de signos verbales y visuales se abre a 
nuevos caminos de interpretación.

El texto ofrecerá posibles indicios de lectura, que 
permitirán un encuentro sui generis con la pintura des-
de la perspectiva que allí plantea. Si bien se puede 
decir que el diálogo ya está marcado o sesgado desde 
ese punto de vista, los caminos de lectura, y por tan-
to las significaciones, son múltiples.  El lector tendrá 
la posibilidad de comenzar su decodificación por el 
cuadro, por el poema o por el detalle de la pintura. 
No estará obligado a realizar el camino inverso al que 
realizó la poeta en su mediación de lenguajes, incluso 
podrá comenzar por el mismo lugar: la contempla-
ción de la pintura y su interpretación “inocente”, si es 
que esta existe. En el epígrafe mismo del libro, Lacan 
nos recuerda la fatalidad de toda contemplación: “La 
mirada es la erección del ojo”. No hay mirada inocen-
te, toda mirada acarrea (pre)juicios y (pre)supuestos 
que le son propios al sujeto. Miramos/leemos desde 
una cultura, desde una subjetividad particular, y no 
estamos entendiendo el término como sinónimo de 
emociones propias o personales, nada más alejado. La 
subjetividad tiene que ver con construcciones sociales 
–no individuales– de ser y sentir en el mundo, y por 
tanto, de interpretarlo.

En el acto de entender el mundo, de leerlo, el len-
guaje ocupa un papel fundamental, en la medida en 
que da voz, pone en palabras a la realidad referida, 
más allá de la angustiante distancia que separa a la 

cosa de la palabra. Como dice el primer poema de Lin-
güística general: “El poeta no escribe sobre las cosas, / 
sino sobre el nombre de las cosas”. La materia prima 
del poeta no son los objetos del mundo, sino las pala-
bras que usamos para referirnos a ellos y, por tanto, 
las representaciones que de ellos tenemos. La escrito-
ra explica esta idea en la entrevista que le hace Cinta 
Montagut:

la palabra es una representación, no es la cosa 
en sí. De ahí que aquello que digo depende mucho 
más de quien me oye que de mí, o lo que escribo. 
Esto provoca cierta melancolía, una imposibilidad: 
la comunicación absoluta es imposible a través del 
lenguaje, aun en el seno de la misma lengua. Nadie, 
nunca, podrá tener la certeza de ser bien escuchado, 
bien leído.

La mujer reflejada/refractada

En el corpus de poemas que se seleccionaron para 
este trabajo, destacamos aquellas obras que guardan 
relación con lo femenino, con las distintas representa-
ciones que proponen del signo mujer, ya que uno de los 
caminos de lectura del volumen puede ser una visión 
diacrónica sobre la condición del género femenino a 
través de la historia del arte.

En el entendido de que la mirada del otro cons-
truye la identidad, en este caso la mirada y la escri-
tura construyen una identidad femenina. Pero en esa 
reconstrucción que los poemas hacen de la tradición 
pictórica, hay también una deconstrucción, un cues-
tionamiento de cómo puede verse al sujeto femenino 
en estas obras y, por tanto, plantean una nueva forma 

de pensar a la mujer en el mundo. En ese es-
pejo que es el yo poético y que al reproducir 
también evoca, los poemas no solo reflejan, 
sino que también refractan a estas musas, nos 
devuelven nuevas imágenes/representaciones. 
A veces cóncavos, a veces convexos, los espejos 
en los que miramos estas pinturas “deforma” 
la imagen original u ofrecen una imagen dis-
tinta, una imagen otra (alter-ada), que obliga a 
una nueva mirada, a otra perspectiva, y que 
por tanto se abre a nuevas lecturas. Como ya 
se ha dicho, el yo lírico no describe las pintu-
ras, al menos no solamente, en todo caso las 
descubre, encuentra nuevos significados al (re)
interpretar el lienzo. En el mismo momento 
que (d)escribe (pinturas y) poemas, también 
des-cubre otras significaciones.

El cuadro que inaugura esta pinacoteca de 
musas es La encajera, de Jan Vermeer de Delft, 
junto al poema Claroscuro:Cristina Peri Rossi. Barcelona, 2015.

© Néstor Sanguinetti
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La aplicación de las manos
de los dedos
la concentrada inclinación de la cabeza
el sometimiento
una tarea tan minuciosa
como obsesiva
El aprendizaje de la sumisión
y del silencio
Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos
no quiero la pesarosa saga
No quiero ser mujer.

 En el acto de escribir este poema hay una do-
ble subversión, es una mujer la que asume el acto de 
escritura, la que toma la pluma (¿un falo metafórico?) 
y da voz a otra. En el texto, la mujer no es mostrada 
como objeto de deseo –como musa inspiradora–, sino 
como sujeto deseante –como musa inquieta e inquie-
tante–. En los últimos versos del poema podemos leer, 
tal vez en un hilo de voz similar al de sus encajes, el 
deseo de la protagonista. “Son los hombres quienes 
creen que las mujeres están castradas, porque alguien 
castrado, no tiene ningún deseo propio, y quien carece 
de deseo propio, es un esclavo” (135), con esta reflexión 
Peri Rossi remata el artículo Literatura y mujeres.

La encajera (circa 1669), de Vermeer

Si, como dice Lacan, la mirada es una erección, se 
puede afirmar, también, que hay algo fálico en el acto 
de mirar. La contemplación de esta escena, original-
mente masculina ya que fue ideada por un pintor hom-
bre, puede entenderse como una forma de ejercicio de 
poder, en la medida en que con la mirada poseo al otro, 
al objeto. Este poder es “usurpado” por una poeta mu-
jer, como expresa Parizad Dejbord en su artículo Proble-
matización de la mirada masculina en las artes:

Peri Rossi es la espectadora de una tradición vi-
sual patriarcal que moviliza su mirada crítica desde su 

propio punto de vista, como mujer y como lesbiana. 
Su usurpación del rol del observador, tradicionalmen-
te reservada para la mirada masculinista, le permite 
apropiarse de estas imágenes y recontextualizarlas 
desde su propia posición; respondiendo con este acto 
al imperativo de recuperar el cuerpo femenino como 
sujeto y divorciándolo, así, de las conceptualizaciones 
tradicionales de la disciplina y de nociones unitarias y 
esencialistas de la femenidad.

Si bien los primeros versos parecen ser la descrip-
ción del “aprendizaje de la sumisión / y del silencio”, 
los últimos versos ofrecen una vuelta de tuerca que le 
da voz a la encajera, que ya no quiere hacer encajes, 
que ya no quiere el sometimiento de “la pesarosa saga” 
que se repite generación tras generación, herencia pe-
nosa de esta estirpe que aprende el oficio de los bolillos, 
de los encajes, de ser sumisas, de hacer lo que les co-
rresponde a su sexo; no en vano la interlocutora es su 
madre.

 Esta saga de mujeres parece venir de lejos, 
hermanadas en su herencia y en su legado, las musas 
muestran afinidades más allá de su contexto histórico. 
La obra más antigua de toda la galería que ofrece el 
libro es La Dama de Elche, ya los ojos “fríos / solem-
nes como el resto / pero apenas dilatados / esa mirada 
como desprendida / del contexto” de esta musa íbera 
de la Antigüedad anuncian su modernidad, son “pre-
sagio de una sonrisa / llena de ironía” –como la de la 
Gioconda– “que ninguna estirpe puede negar”. El oficio 
de ser mujer es heredado, es saga, es estirpe, es tradi-
ción, sin embargo: “el pasado / el servicio familiar / y 
la tradición / no pueden controlar por completo”.

 Uno de los cuadros que más puede inquietar al 
espectador es El origen del mundo,  de Gustave Courbet, 
cuadro que fue propiedad de Lacan hasta su muerte, en 
1981. La contemplación de la pintura obliga a mirar, 
en el centro mismo del lienzo, el pubis de una mujer 
que mostrada sin  rostro que pueda individualizarla, sin 
manos o brazos que le permitan cubrir su sexo desnu-
do, el que se ofrece a la mirada de todos:

Un sexo de mujer descubierto
(solitario ojo de Dios que todo lo contempla 
sin inmutarse)

perfecto en su redondez
completo en su esfericidad
impenetrable en la mismidad de su orificio
imposeíble en la espesura de su pubis
intocable en la turgencia mórbida de sus senos
incomparable en su facultad de procrear

sometido desde siempre
(por imposeíble, por inaccesible)
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a todas las metáforas
a todos los deseos
a todos los tormentos

 genera partenogenéticamente al mundo
que sólo necesita su temblor.

El sexo de mujer –ojo de Dios, solitario e inmutable– 
es presentado completo en sí mismo, en su esfericidad 
es principio y fin, totalidad, unidad, perfección. No se 
lo define por lo que no es, por lo que no tiene; no es en-
tendido como una falta o como una castración, como 
tradicionalmente lo han definido los padres (hombres) 
del psicoanálisis. La mirada masculina lo ha tenido que 
someter “a todas las metáforas” –nunca es el objeto en 
sí mismo, sino su representación–, “a todos los deseos” 
–es inalcanzable, huidizo, metonímico al decir de Lacan: 
se desplaza–, “a todos los tormentos” –a la tormentosa 
condición de ser mujer–.

El origen del mundo (1866), de Gustave Courbet

La anafórica sucesión de adjetivos de la segunda 
estrofa se completa en la siguiente con otros dos que 
culminan la definición: “imposeíble” e “inaccesible”. 
El sexo femenino es sometido a todos los deseos y tam-
bién se identifica con él, representa un imposible, una 
falta que nunca se podrá poseer. Al mismo tiempo, 
autosuficiente en sí mismo, a este origen del mundo 
le basta su movimiento para crearlo, el yo lírico des-
taca la fuerza (pro)creadora de la mujer. La mujer 
puede prescindir del hombre, el poder creador le es 
propio. La musa es potencia y acto, causa y efecto de  
la creación.

En el juego de espejos, y espejismos, que propone 
la lectura de estos poemas otro ojo, el de una guitarra, 
contempla lleno de deseo la desnudez de una mujer. 
Los últimos versos de Mujer tocando la guitarra, poema 
homónimo a la pintura de Botero, sentencian: “la gui-
tarra, / tiene un ojo / que espía la desnuda redondez / 
de la mujer-niña”. En los dos cuadros del pintor colom-
biano las protagonistas son mujeres y en ambos casos 
aparecen espejos –detrás y al costado– de estas musas 

obesas; incluso la toilette, “eterna niña sin pelos / sin 
pubis sin pestañas / exonerada de vellos / gorda como 
un dichoso globo inflado / se contempla en el espejo / 
suspendida para siempre / en el esfuerzo imposible / 
de convertirse, por una vez, en mujer”.

La mujer-objeto, la mujer deseada por la mirada 
masculina es la que el yo poético intenta deconstruir 
cuestionando los roles que la tradición ha asignado a 
los géneros. En todos los casos, salvo el de Leonor Fini, 
es la mirada masculina la que construye estas pinturas 
y asigna roles, en general pasivos o sumisos, a estas mu-
jeres. Con respecto a las fantasías masculinas sobre lo 
femenino, en Literatura y mujeres  Peri Rossi reflexiona: 
“La pregunta de Freud [“¿qué quiere una mujer?”] está 
hecha desde el lugar (masculino) del investigador de lo-
Otro; según Lacan, la mujer no existe, es sólo una fan-
tasía masculina; es decir que la mujer existe tal y como 
la fantasean los hombres, de ahí que la mujer existe tan-
to en el imaginario y en el arte” (2008: 130). Un poema 
de esta colección muestra cómo “sueñan los hombres a 
las mujeres”, se trata de Así nace el fascismo que dialoga 
con La lección de guitarra, de Balthus:

En el campo de concentración
de la sala de música o ergástula
la fría, impasible Profesora de guitarra
(Ama rígida y altiva)
tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos
alza la falda
dirige la quinta de su mano
hacia el sexo insonoro y núbil
de la Alumna
descubierta como la tapa de un piano
Ejecuta la antigua partitura
sin pasión
sin piedad
con la fría precisión
de los roles patriarcales.
 
 Así sueñan los hombres a las mujeres.
 Así nace el fascismo.

El cuerpo de la alumna, transformado en objeto, en 
instrumento musical, es “ejecutado” por la profesora 
que la somete “con la fría precisión / de los roles pa-
triarcales” que sigue la tradición: “la antigua partitura” 
de dominador y dominado. La mirada cuestionadora 
del yo lírico invita a una nueva idea sobre los  géne-
ros, donde no se reproduzcan los roles patriarcales. El 
poema La seducción  inspirado en San Jorge y el dragón, de 
Paolo Uccello destaca esa divergencia: “Aquello que los 
hombres matan con violencia / las mujeres domestican 
con dulzura”, refiriéndose a las diferencias entre San 
Jorge que mata al dragón y la doncella que “con mano 
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suave, / saca a pasear dócilmente, / como si se tratara 
de un perrillo faldero”.

 A lo largo del libro, y de la historia, las mu-
sas son mutiladas: “Descabezadas, incompletas, / so-
lemnes en pedestal ridículo / o sentadas al borde de 
la calle, / como quien espera un auto / o un cliente”, 
mutan: “las musas domésticas / engordan / pierden un 
brazo / los cabellos”, dice Las musas inquietantes II. El úl-
timo poema, “Las mutantes”, contenido en el título del 
poemario, encierra un juego de palabras que puede ser 
la cifra para leer todo el conjunto: Las mu(sas inquie)
tantes. Las mutantes finales, con la misma inquietud 
que las demás musas, nos recuerdan que la transforma-
ción es necesaria, aunque solo sea –nada menos– en la 
contemplación frente al espejo, donde se supone debe-
mos reconocernos en nuestra mismidad: “a punto de 
convertirse en gatos / como si la mutación fuera uno 
/ de los juegos infantiles, / la manera que tiene toda 
Alicia / de mirarse en el espejo”.

El lector frente al espejo

El lector no puede ser indiferente a esta galería, 
las musas inquietan al espectador, conmoviéndolo, tal 
como lo anunciaba el prólogo: “La belleza de los textos 
es aquí, pues, turbadora ante todo” (1999: 10).

Los últimos dos versos podrían ser la clave de lec-
tura de todo el libro: “la manera que tiene toda Alicia 
/ de mirarse en el espejo”. En ese doble juego de mi-
rar y ser visto, el yo lírico –exhibicionista y voyerista a 
la vez– observa y (se) muestra al mismo tiempo.  Pero 
también el lector se reconoce en estas obras que, como 
dice Gimferrer: “nos enfrentan a nuestra propia ima-
gen; nos turban, en la medida en que nos obligan a 
saber qué o quiénes somos”. Ya sea en la compasión, en 
el rechazo o en la aceptación miramos a estas mujeres 
desde la relación con nosotros mismos: “la ambigüedad 
esencial de esa borrosa imagen que de cada cual tiene 
la propia concepción, como en un espejo empañado 
que sólo queda diáfano, con claridad bruñida, cuan-
do el poema opera su ceremonial de transfiguraciones. 
Abrir este libro es entrar en nuestras galerías interiores; 
la mirada que ahí vemos, de esfinge o de gorgona, es 
nuestra mirada” (1999: 11). “Por la mirada entro en la 
luz, y de la mirada recibo su efecto”, afirma Lacan en 
el seminario xi.

El epígrafe del libro anunciaba la lectura ineludi-
ble, cargada de sentidos a priori. Sin embargo, con esta 
experiencia de lectura la mirada re-crea la realidad, la 
significa nuevamente. En la relación sujeto/objeto a la 
que asiste el lector, destinatario último de este encade-
namiento de interpretaciones, el mundo se crea nueva-
mente frente a sus ojos, hay creación –como la hubo 
con el pintor– al momento de contemplar las imágenes 
y más aún, de leerlas a la luz de estos poemas. Porque 

la idea o la metáfora son –también– realidad; decía el 
narrador de La nave de los locos: “Lo que nos asombra y 
nos asombrará siempre, es que una sola mente haya po-
dido concebir una estructura convincente, placentera y 
dichosa como ésta; una estructura que es una metáfora, 
sin dejar de ser por ello, también, una realidad” (1984: 
21).

Si la mirada es la erección del ojo, puede ser que la 
mirada sobre el espejo –este corpus de poemas– sea la 
que nos devuelva otra lectura de la galería de pinturas 
que sobre él se refleja, donde las musas están mutando 
frente a nosotros.
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La denominación “écfrasis” es heredada, de acuer-
do a Menéndez Pelayo, de la antigüedad: “a aquel 
ejercicio retórico [...] en Hermógenes, en Teon o en 
Aftonio, se designa con el nombre de ecphrasis, sección 
muy principal de los progymnasmata”(1942: 107).1 En 
Hermógenes de Tarso, la écfrasis quedaba definida, a 
grandes rasgos, como una forma de descripción exten-
dida, vívida y detallada. En principio, la descripción no 
se limitaba al arte pictórico, sino que era más abarcati-
va, incluyendo templos, lugares de interés, etc.

De acuerdo al diccionario griego-inglés de los auto-
res Liddell y Scott, écfrasis puede ser traducida como 
descripción. Un análisis de las dos unidades cons-
titutivas de la palabra —la preposición ἐκ y el verbo 
φράζω— ilumina un poco más la cuestión: la expresión 
puede ser traducida como el dar a entender o el mos-
trar a partir de algo (en este caso, ese algo sería, como 
es claro, la representación visual).2

La siguiente definición de écfrasis la proporciona 
el lingüista y estilista austríaco, Leo Spitzer: écfrasis es 
“la descripción poética de una obra de arte pictórica o 
escultórica” (1962: 72). Casi dieciocho siglos separan 
a Hermógenes de Spitzer, y no resulta difícil de notar 
las diferencias en sus concepciones; el ilimitado obje-
to del discurso ecfrástico en Hermógenes deja lugar 
a una clara materia: las artes plásticas. También es 
relevante la adjetivación de “poética” dada a la des-
cripción, pues esto no solo excluye a las no poéticas, 
sino que genera problemas teóricos al traer al primer 
plano la cuestión de cómo se discierne lo que es poéti-
co de lo que no lo es.

Esta problemática es evitada por Heffernan en su 
definición: écfrasis es “la representación verbal de una 
representación visual” (1993: 3). Sin embargo, de esta 
afirmación surge una nueva dificultad: la noción de re-
presentabilidad. En primera instancia, aceptar el sin-
tagma “representación visual” como bueno no resul-
ta controversial; sin embargo, como señala Clüver, la 
cuestión no es tan simple como parece a primera vista: 

The visual artworks referred to by Heffernan ranged 
from the shield of  Achilles in Homer to van Gogh’s Sta-
rry Night [...] But the new century had introduced a kind 
of  artmaking that was not only increasingly abstract but 
even entirely ‘non-representational’ or ‘non-figurative’ or 
‘nonobjective’ (2017: 31).
 
Las nuevas relaciones que los artistas plásticos de-

sarrollaron con sus materiales generan complicaciones, 
no sólo para realizar écfrasis en sí, sino también para 
definir qué es lo que esta conlleva. Siguiendo esta línea 
de razonamiento, Clüver propone una nueva defini-
ción: “Ekphrasis is the verbal representation of  real or 
fictive configurations composed in a non-kinetic visual 
medium” (2017: 33). 

Si bien se logran contemplar los casos de no repre-
sentabilidad en el arte, esta definición resulta perifrás-
tica al punto de una práctica inutilidad por excesiva 
especificidad; frente a la apertura de objeto que brinda-
ba la definición de Hermógenes de Tarso o la elegante 
simplicidad de la realizada por Heffernan, la definición 
de Clüver clausura todo espacio de interpretación. Hay, 
sin embargo, entre tanta especificación, una inclusión 
valiosa y necesaria, la de una clasificación. Apegándo-
se a los criterios clásicos, Clüver incluye la distinción 
entre las configuraciones compuestas en un medio vi-
sual no kinético reales y las ficticias. Esta clasificación, 
si bien harto conocida desde la antigüedad y contem-
plada tanto por Spitzer como por Heffernan, agrega 
información importante. Nuevamente, el texto de Luz 
Aurora Pimentel resulta útil a la hora de explicitar di-
cha distinción: “podemos hablar de ecfrasis referencial, 
cuando el objeto plástico tiene una existencia material 
autónoma, o de ecfrasis  nocional cuando el objeto ‘repre-
sentado’ solamente existe en y por el lenguaje” (2003: 
207). La autora agrega, además de estas dos categorías, 
una tercera: la écfrasis referencial genérica; esta, sin 
designar objeto plástico en particular, describe de una 
forma que remite al estilo particular de varios objetos 
plásticos de un artista. De similar modo, la lista de ti-
pos podría ampliarse de distintas maneras: Heffernan, 
por ejemplo, adiciona la écfrasis cinemática, tomando 
como ejemplo las descripciones de filmes en El beso de 
la mujer araña del escritor argentino Manuel Puig. No 
obstante, Clüver se opone a la caracterización de estas 
descripciones como ecfrásticas, pues concluye que los 
medios audiovisuales requieren un estudio mixto que 
hace difuso el límite entre lo visual y lo discursivo. A 
efectos prácticos, nos bastará con la distinción entre éc-
frasis referencial y écfrasis nocional. 

A pesar de las muchas diferencias entre los distintos 
teóricos, no debe creerse que no hay acuerdo alguno. 
Para empezar, todos afirman que el discurso ecfrástico 
liga a dos partes antes separadas. Si bien los elementos 
ligados varían, la relación entre dos partes se mantiene 
como constante; al respecto, las palabras de Pimentel: 

Es interesante notar que las [...] definiciones insisten 
en el carácter relacional del texto verbal con respecto al 
objeto plástico, lo cual permite extender el texto a una 
relación intersemiótica, y, puesto que el texto verbal asu-
me la representación del objeto plástico, al que lee como 
si fuera un texto, la relación también se plantea como 
intertextual (2003: 206). 

Por lo tanto, se puede concluir que la característica 
principal de la écfrasis es su carácter de relación inter-
semiótica e intertextual entre dos composiciones, una 
de carácter verbal y la otra visual. 
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Homero

Pensar en el mundo griego como un ente único, to-
tal, continuo y consistente es, ante todo, un error; pero, 
si es siquiera posible ponderarlo, es gracias a la figura 
de Homero. Aedo máximo de un mundo occidental al 
cual no perteneció, arquetipo fundamental de todas las 
grandes obras: desde la Eneida virgiliana, hasta el Ulysses 
de Joyce; la altura de su poesía sólo es comparable a su 
importancia en el canon occidental. De igual modo, la 
épica homérica ocupaba esta posición ya en el mundo 
helénico; no obstante, su centralidad no se limitaba al 
mundo literario: fue el creador de su particular dialec-
to, y junto a Hesíodo, el demiurgo de la organización 
de mortales e inmortales. 

En su conferencia sobre la ceguera, el escritor ar-
gentino Jorge Luis Borges afirmó que podríamos pen-
sar que Homero no existió y que si los griegos lo imagi-
naban ciego era porque les gustaba insistir en el hecho 
de que la poesía es ante todo música; pero no debería 
entenderse de modo tan radical, la poesía de Homero 
es visual, espléndidamente visual, para hacer eco de las 
palabras de Borges. No es coincidencia, pues, que sea 
este poeta el que inaugure la écfrasis en el mundo oc-
cidental. 

Su primer compañero en lo que luego se converti-
ría un género en sí mismo fue Hesíodo, el otro gran 
poeta épico arcaico. En ambos casos se trata de la 
descripción de armamento: el escudo de Heracles en 
Hesíodo y la armadura y escudo de Aquiles en Ho-
mero; se trata, por lo tanto, de dos casos de écfrasis 
nocional, donde el objeto es un producto del discurso 
y no un objeto autónomo y real. La écfrasis hesiódica 
del escudo de Heracles no forma parte de ninguna 
de las obras mayores, consta de un fragmento de 482 
hexámetros y, si bien merece todo el crédito corres-
pondiente, su capacidad descriptiva palidece frente a 
la realizada por Homero. 

Tras la muerte de Patroclo, Héctor tomó la armadu-
ra que originalmente pertenecía a Aquiles; es precisa-
mente dentro del tópico del expolio que la fabricación 
de la nueva armadura y escudo cobra su real signifi-
cado en el contexto de la obra. Por pedido de la diosa 
Thetis, Hefesto, el dios de la forja y metalurgia, fabrica 
las grebas, el yelmo y la coraza que Aquiles usará por el 
resto del poema. Sin embargo, el centro de la écfrasis lo 
ocupa el escudo, al cual se le dedica la mayor cantidad 
de versos. A partir de bronce, estaño, oro y plata, He-
festo crea un escudo grande y compacto (Il. 18.478).3 

La écfrasis, en lugar de describir el producto ter-
minado, narra la fabricación del mismo, lo que per-
mite que las imágenes sean más dinámicas y tengan la 
apariencia de reales. Por momentos, resulta imposible 
saber si la potencia del pasaje se debe a la grandeza del 
escudo en tanto objeto, a lo que en este se representa 

o a la habilidad poética de Homero; en esta línea es 
que Alfonso Flórez Flórez sugiere un paralelismo entre 
Homero en tanto orfebre de la palabra y Hefesto como 
artesano divino (2011: 28). 

The Shield of  Achilles, reconstrucción por Kathleen Vail

La estructura del escudo imita a la construcción 
poética en la tan característica estructura en anillo: la 
narración comienza como termina, con la evocación 
de elementos naturales; en el interior de estos se ubican 
elementos pertenecientes al mundo de los mortales, es-
cenas urbanas, geórgicas y bucólicas. El escudo se nos 
presenta como un objeto imposible de reconstruir con 
toda certeza; sin embargo, se tiene certeza de que todas 
las empresas humanas están enmarcadas entre el cen-
tro, donde Hefesto:

Hizo figurar en él la tierra, el cielo y el mar,
el infatigable sol y la luna llena, 
así como todos los astros que coronan el firmamento:
las Pléyades, las Híades y el poderío de Orión,
y la Osa, que también denominan con el nombre de Carro,
que gira allí mismo y acecha a Orión,
y que es la única que no participa de los baños en el 
Océano. (Il.  18.483-489)

Siendo el límite exterior Océano. Por otra parte, el 
marco no debe entenderse aislado de lo que contiene 
sino que los elementos naturales tienen que interpretar-
se en relación a la actividad humana, como elementos 
cósmicos (en tanto establecen y significan orden). El sol 
señala el pasar de los días y la luna el de los meses; las 
Pléyades y las Híades cuentan acerca del paso de las 
estaciones; y la Osa, con su presencia permanente en el 
cielo, era fiel compañera y guía del navegante.
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La presencia de la polis 4 puede ser dividida en 
tres niveles: el urbano, el geórgico y el bucólico. En el 
primero se encuentran dos ciudades, una en paz (Il. 
18.490-508) y la otra en guerra (509-540). Esta ten-
sión agonística ha sido interpretada como analogía del 
enfrentamiento mayor que se da en la obra. Otra lec-
tura es la que, siguiendo el dinamismo de la écfrasis, 
entiende la oposición como la representación del ciclo 
que lleva de la guerra a la paz y de la paz a la guerra. 
Esta interpretación se ve reforzada en el segundo nivel, 
donde se narran escenas de arado, cosecha y vendimia 
(541-572); esta tríada marca el curso anual de las acti-
vidades agrícolas (Flórez Flórez, 2011:30). En el nivel 
bucólico se presenta, entre otras cosas, a dos leones que 
devoran las entrañas de un buey; una vez más, la vio-
lencia se encuentra contrapuesta al espacio, por otra 
parte idílico, de los pastores, reforzando así una lectura 
del escudo como analogía de la obra. 

La insondable influencia del pasaje sobre la tradi-
ción literaria occidental sólo puede ser explicada por 
su potencial hermenéutico. La interpretación no debe 
ser clausurada, decidir entre una de las lecturas es, por 
donde se lo mire, empobrecer la apertura de la que 
goza el poema homérico. 

El carácter total del escudo, la capacidad poética 
de ordenar el caos de los mortales ligando lo celeste a 
lo humano tuvo grandes efectos en la poesía. Lo vívi-
do de la écfrasis homérica fue objeto de imitación por 
generaciones de poetas latinos, siendo Virgilio, con su 
descripción del escudo de Eneas y el tahalí de Palante, 
uno de los mejores sucesores. 

Pausanias

De menor genio literario que Homero, Pausanias 
es, para la mayor parte de la población, un descono-
cido. Se cree que nació en Asia Menor y vivió en el 
siglo II d.C. Su magnum opus fue la Helládos Periégesis 
o Descripción de Grecia. Esta obra podría ser pensada en 
paralelo a la literatura de viajeros, género que floreció 
en el s. XIX y que ha tenido una fuerte influencia en 
nuestro país.

En sus viajes todo lo describió: costumbres, leyen-
das, festividades, monumentos artísticos y religiosos. In-
versamente al caso de Homero, el valor de su obra no 
pasa por su don poético, sino por su papel testimonial 
como protector del patrimonio antiguo. La Grecia del 
s. II de nuestra era se encontraba lejos de ser la Hélade 
de Sófocles y Esquilo; por otra parte, Roma ejercía con 
toda la fuerza de un imperio su influencia y se afirmaba 
en la célebre Pax romana. El lugar de poderío militar 
y económico ya no le correspondía a los griegos; sin 
embargo, su arte y su cultura eran todavía un punto 
de referencia ineludible para los latinos. En este marco, 
Pausanias es uno de los mayores testigos de una cultura 

que, en gran parte, pronto desaparecería bajo la huella 
del tiempo.

Su Descripción de Grecia se divide en diez libros, en los 
cuales describe la región del Ática, Mégara, Corinto, 
la Argólide, el resto del Peloponeso, Beocia, Fócide y 
Lócride. Se trata pues, de la Grecia occidental. 

Aunque muchas de sus descripciones parecen su-
perficiales, otras son con el detalle necesario para poder 
catalogarlas de ecfrásticas. Dicen algunas fuentes que 
Heinrich Schliemann, el comerciante germano-ame-
ricano que descubriese lo que hoy se supone son las 
ruinas de Ilión, pudo encontrar las tumbas reales de 
Micenas gracias a la lectura de Pausanias.

Las écfrasis son, hasta donde se tiene conocimiento, 
de carácter referencial. Teniendo mayor detalle y altu-
ra literaria las dedicadas a las estatuas de Mirón, Fidias 
y Praxíteles y la dedicada a la obra del pintor Polignoto. 
Son dos obras de este las que ocuparán este breve tra-
bajo. En el último libro de la obra y, específicamente, 
en la sección que corresponde a la descripción de la 
Fócide, Pausanias nos da uno de los mayores aportes de 
la écfrasis a la historia del arte:

Más allá de la Casótide hay un edificio con pinturas 
de Polignoto. Fue dedicado por los Cnidios, y los délficos 
la llaman Λέσχη,5  pues antiguamente se reunían aquí y 
conversaban de los asuntos más importantes y de histo-
rias legendarias. [...] 

Entrando a este edificio toda la pintura a la derecha 
representa la captura de Ilión y  la partida de los Hele-
nos. En la nave de Menelao se preparan para zarpar y la 
nave está pintada y varones y niños mezclados entre los 
marineros. En medio de la nave está el piloto Frontis que 
tiene dos picas. Homero 6 representa a Néstor hablando 
con Telémaco de otras cosas y sobre Frontis. Diciendo 
que era hijo de Onétor y piloto de Menelao, de alta repu-
tación en su oficio, y de cómo encontró su fin cuando cos-
teaba el Sunio en el Ática. Hasta aquí Menelao navegaba 
con Néstor, mas entonces se quedó atrás para construir 
una tumba a Frontis y darle los honores habituales a los 
muertos (Paus. 10.  25.1-25.2; traducción propia).

Traducir el pasaje entero sería excesivo, pues como 
prueba de su fidelidad, esta primera pintura contiene 
más de cincuenta personajes con nombres, además de 
una cantidad incontable de personajes sin nombre. Esta 
atención casi religiosa con la que Pausanias localiza es-
pacialmente a los personajes representados en el muro, 
sólo se ve superada por la serie de comentarios que va 
introduciendo en su écfrasis. El constante señalamien-
to de intertextos con la poesía arcaica, tanto homéri-
cos como no, es de fundamental valor, pues, a través 
de las glosas de Pausanias conocemos algunos hechos 
y personajes pertenecientes al poema épico perdido, 
Iliupersis, de Arctino de Mileto. Pausanias se demuestra 
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lector familiarizado con la poesía épica griega y con sus 
personajes, logrando distinguir con precisión los perso-
najes pertenecientes al ciclo troyano de los creados por 
la imaginación del pintor Polignoto. Los siete siglos que 
separan al pintor de Pausanias no lograron menguar 
la brillantez de la obra: la capacidad abarcativa en  la 
temática y la amplitud en la selección de personajes se 
presenta como gratamente extraña a nuestros códigos 
pictóricos y  de sensibilidad. 

El lugar central es ocupado por Neoptólemo, único 
personaje representado todavía ejerciendo la violen-
cia sobre los troyanos; de acuerdo a Pausanias toda la 
pintura debía ser colocada sobre la tumba de Neop-
tólemo (Paus. 10. 26.4). Su figura divide la pintura en 
dos: hacia la derecha se encuentra la costa con Fron-
tis en el barco como fue ya descrito, también ocupan 
un lugar prominente las mujeres troyanas que serían 
llevadas como botín de guerra 7 y Helena; hacia la iz-
quierda de Neoptólemo se encuentra el caos posterior 
a una guerra, Casandra se refugia como suplicante sos-
teniendo la imagen de Atenea pero es arrancada por 
Áyax Oileo, los cadáveres de la familia real de la Tróa-
de (quienes habían sido asesinados, en gran parte, por 
Neoptólemo) se distribuyen por la pintura, también se 
representa a los hermanos Agamémnon y Menelao, a 
personajes anónimos cargando un burro con riquezas 
y, quizá siendo la más significativa, se representa a un 
niño pequeño abrazando un altar atemorizado.

El papel central de Neoptólemo debe ser entendido 
en tono laudatorio y de apreciación a su capacidad bé-
lica. Si bien las tragedias de Euripides parecen mostrar 
bajo una nueva luz a las mujeres troyanas, es claro que 
Pausanias entiende que la pintura de Polignoto es, no 
en tono reprobatorio, sino encomiástico.

La segunda pintura, que se encuentra a la izquier-
da, representa la νέκυια —o viaje al Hades— de Odi-
seo. Nuevamente, la fuente principal se encuentra en 
la poesía épica: el canto XI de la Odisea de Homero, la 
llamada Miníada y los Nostos. No obstante, de acuerdo a 
una glosa de Pausanias, la obra pictórica se basa prin-
cipalmente en el poema de la Miníada (Paus. 10. 28.2). 
Todo parece obedecer esto, menos por la existencia de 
Eurínomo: un δαίμων del Hades que come carnes de 

cadáveres, dejando sólo los huesos. De piel entre azul 
y negra, se encuentra sentado y bajo él se extiende una 
piel de buitre. La poca información que se tiene provie-
ne de comentarios de los guías de Delfos al mismo Pau-
sanias. Al igual que en el primer caso, la magnitud de 
la obra y la cantidad de personajes que se encuentran 
representados resultan demasiados como para descri-
birlos sin tener que reescribir completamente y palabra 
por palabra la écfrasis de Pausanias, donde su prosa y 
su minuciosidad brillan.

Hoy, a pesar de reiterados intentos por parte de los 
arqueólogos, las pinturas de Polignoto permanecen sin 
ser redescubiertas; existen, sin embargo, en una opera-
ción que podría ser entendida como inversa a la écfra-
sis, recreaciones a partir del texto de Pausanias. Por la 
preservación de los cultos locales que estaban ya en vías 
de extinción y por su importancia para la historia del 
arte, la obra Descripción de Grecia es un verdadero docu-
mento de valor para cualquier interesado en el mundo 
griego.

Garcilaso de la Vega

Junto a Boscán, introdujo el soneto y el endecasílabo 
en las letras hispanas y tuvo una vida tan breve como 
fructífera. Fue, por antonomasia, la figura del Renaci-
miento en lengua castellana. La influencia de Petrarca, 
Ariosto y Sannazaro, entre otros, no sólo le aportaría 
nuevas posibilidades estilísticas y métricas, sino que le 
serviría como nexo con la tradición latina y sus tópicos.

Es en este contexto que el toledano construye uno de 
los discursos ecfrásticos más conocidos: su Égloga tercera. 
El poema está compuesto en octavas reales, forma que 
él mismo había introducido en la lengua, y es, como 
lo indica su nombre, poesía pastoril o, siendo más es-
pecíficos, bucólica. El locus amoenus no era un tópico 
ajeno a Garcilaso, siendo el ya nombrado Sannazaro y 
su Arcadia el referente más cercano; sin embargo, el es-
pacio idílico ya había sido explorado en la antigüedad.

Contraria a la exaltación de la originalidad que lue-
go tendría lugar, en el Renacimiento la imitación de 
formas y tópicos no era percibida de forma negativa; 
por el contrario, la capacidad de imitar las obras in-

Iliupersis de Polignoto, reconstruida por C. Robert en 1893
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mortales de los grandes maestros del pasado era cele-
brada. Es sólo de este modo que se logra comprender 
el constante intertexto de Garcilaso y sus contemporá-
neos con la tradición. Su Égloga tercera parte, como el 
género lo requiere, del diálogo pastoril. A lo largo del 
poema se percibe, de trasfondo, un tono elegíaco; esta 
tendencia de asociar al amor al mal o la enfermedad ya 
constituía, también, un tópico en la antigüedad.8 Re-
forzando esta relación con la antigüedad, se introduce, 
en el canto de los pastores, la presencia de las cuatro 
ninfas del Tajo:

De cuatro ninfas que del Tajo amado
salieron juntas a cantar me ofrezco:
Filódoce, Dinámene y Climene,
Nise, que en hermosura par no tiene. (de la Vega, 1986: 37)

Estas ninfas, adaptaciones ibéricas de las nereidas, 
serían reutilizadas por el máximo expositor del Portu-
gal renacentista, Luís Vaz de Camões, en su magnum 
opus: Os Lusíadas, bajo el nombre de las tágides. Análo-
go a Hefesto en la obra homérica, el papel de las nin-
fas se reduce al de artífices de los tapices que nos son 
descriptos. 

El tapiz de Filódoce, la ninfa mayor, recrea la his-
toria donde Orfeo se lanza al Hades al rescate de su 
amada, Eurídice, que había muerto víctima de una ser-
piente. Arquetipo del poeta divino, el canto de Orfeo 
se ganó el favor tanto de Hades como de  Perséfone, 
logrando así que lo dejasen marchar junto a su mujer 
bajo la condición de que no la mirase antes de que la 
luz del sol la bañase. Para su mala fortuna, el poeta 
dirigió la vista hacia ella antes de tiempo logrando que 
Eurídice se desvaneciese.

La inclusión de este mito es de gran interés por va-
rios motivos: por una parte, la figura de Orfeo como 
poeta y cantante capaz de encantar incluso a los seres 
más viles, como lo son las sirenas,9 es crucial para com-
prender el lugar en el que se posiciona Garcilaso en 
relación a la tradición; por otra parte, revela el impac-
to que tuvo, sobre su poesía, la lectura de Virgilio. En 
este tapiz existe un claro referente: el epilio dedicado 
al pastor Aristeo que cierra Geórgicas virgilianas. Este 
constante diálogo con los grandes autores del pasado 
será crucial para entender el último tapiz.

El segundo tapiz narra el mito de Apolo y Dafne, 
donde nuevamente el sufrimiento por amor ocupa el 
centro. Siendo Apolo el dios de la música, pero tam-
bién, junto a su hermana Artemis, el de la caza, cobra 
relevancia su carácter dual en la representación del to-
ledano: por un lado, el dios persigue a Dafne y, por otro 
lado, es presa de Cupido. Esta tensión es análoga a la 
que sufre interiormente el personaje.

En este caso, el referente clásico es la narración del 
mito en el libro I de Las Metamorfosis ovidianas. No obs-

tante, es necesario también remarcar el intertexto de 
Garcilaso consigo mismo: la écfrasis del tapiz presenta 
muchas similitudes con algunos versos de su célebre So-
neto XIII, compárense las siguientes estrofas:

Mas a la fin los brazos le crecían,y en sendos ramos 
vueltos se mostraban. 
Y los cabellos que vencer solían 
al oro fino, en hojas se tornaban;
 
en torcidas raíces se extendían 
los blancos pies, y en tierra se hincaban; 
llora el amante, y busca el ser primero, 
besando y abrazando aquel madero. (de la Vega, 
1986: 40)
y

A Dafne ya los brazos le crecían, 
y en luengos ramos vueltos se mostraba; 
en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos que el oro escurecían. 
 
De áspera corteza se cubrían 
los tiernos miembros, que aún bullendo estaban: 
los blancos pies en tierra se hincaban,
y en torcidas raíces se volvían. (de la Vega, 1986: 146)

El tapiz de Climene narra la historia de Adonis y 
Afrodita (Venus en el poema del toledano). Al igual 
que en los anteriores tapices, la atención se centra en 
la pérdida de un amor. Menos conocida que las dos 
anteriores, la referencia que Garcilaso toma es la de 
Teócrito y su Epitafio de Adonis; esta es relevante, dado 
que la tradición considera al poeta griego el fundador 
de la poesía bucólica.

El tapiz de Nise es, sin lugar a dudas, el de mayor 
importancia. Ocupando la mayor cantidad de estrofas, 
la descripción topográfica se amplía y se abandona la 
mitología antigua cediéndole el lugar al Tajo contem-
poráneo a Garcilaso. 

El sufrimiento colectivo de las ninfas refuerza el 
tono elegíaco, regalándonos un treno por la muerte vio-
lenta de una ninfa al borde del río. La juventud de esta 
se ve explicitada por una fórmula típica del poeta tole-
dano: “antes de tiempo y en flor cortada” (de la Vega, 
1986: 43). El lamento por la muerte de tan bella y joven 
ninfa ha sido interpretado por muchos críticos en clave 
biográfica, poniendo en el lugar de Nemoroso al poeta 
Garcilaso y a Isabel Freyre en el de Elisa. 

Esta lectura, sin embargo, no cobra importancia si 
no se considera el elemento mayor: la historia de Elisa 
y Nemoroso no se encuentra en ningún autor griego ni 
latino, sino en la obra del poeta toledano; específica-
mente, en su Égloga primera.
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Garcilaso utiliza la écfrasis en el poema como ins-
trumento para inventar su propio canon de poesía bu-
cólica y el tercer tapiz es la conclusión de su selección. 
La inclusión de su propia creación en el poema lo colo-
ca a la altura de sus referentes, y a sus mitos a la altura 
de los mitos antiguos.

Siglo XX

Pasar de Garcilaso de la Vega al siglo XX significa 
la omisión de poemas como Ode on a Grecian Urn o On 
Seeing the Elgin Marbles de Keats, On the Medusa of  Leonar-
do Da Vinci in the Florentine Gallery de Shelley o The Tyger 
de Blake. Estas obras, habiendo sido estudiadas profun-
damente por críticos de mayor estatura (entre ellos se 
encuentra el ya nombrado Leo Spitzer), sólo saldrían 
empobrecidas por este trabajo; sin embargo, al lector 
interesado, recomiendo su lectura.

El siglo XX fue un período revolucionario para el 
arte, y la écfrasis no fue un espacio de excepción. Ade-
más de la descripción del jarrón chino de T. S. Eliot 
en su Burnt Norton y los incontables casos en los Cantos 
de Pound, el discurso ecfrástico fue terreno fértil para 
la experimentación narrativa. De acuerdo a Pimentel 
ejemplos de “la écfrasis referencial génerica serían los 
‘cuadros’ descriptivos en Proust que evocan a Monet, 
sin remitir a uno solo” (2003: 207). De similar modo, la 
aclaración teórica hecha por Clüver prueba su utilidad 
en este período, con las descripciones poéticas de las 
pinturas abstractas o no representativas ocupando un 
lugar importante en el arte del siglo XX.10 También la 
categoría añadida por Heffernan de écfrasis cinemática 
gana tracción en el siglo XX con Puig a la vanguardia, 
y con otros escritores que incursionan con particular 
acierto, como nuestro Mario Levrero.11

Otra utilización que, si bien ha sido la norma desde 
la antigüedad, ganó popularidad en el siglo XX es la 
écfrasis al servicio del discurso filosófico. En esto, no 
existe quizá mejor ejemplo que el dado por Heidegger 
en su El origen de la obra de arte; en dicho escrito, el filósofo 
alemán utiliza la pintura de unos zapatos de Van Gogh 
para lograr diferenciar el ser-utensilio del ser en sí mis-
mo. El paso de la mera descripción a la reflexión sobre 
el lugar de la verdad en el arte, del carácter fenoménico 
de la cosa a su carácter nouménico (para utilizar la ter-
minología kantiana), no oscurece ni le saca brillo a la 
écfrasis en tanto discurso autónomo, sino que explota 
al máximo sus posibilidades; pues, efectivamente, ex-
plora la riqueza de la intermedialidad al derrotar, en 
el acto de traducción de un sistema de signos a otro, la 
mera apariencia.

Un caso subestimado es el que presenta el escritor 
de terror y ciencia ficción, H. P. Lovecraft. En su cuento 
de 1928, The Call of  Cthulhu, Lovecraft ofrece una écfra-
sis de una estatuilla que representa al ente cósmico que 

le da nombre al cuento, Cthulhu. Si bien la descripción 
no presenta, a primera vista, ninguna cualidad desta-
cable en lo formal, el carácter indecible de la criatura 
en sí deja al lector con una descripción aproximada y 
dubitativa de lo que es ya una representación fallida 
del objeto real. Esta doble distancia entre lo real-inde-
cible y la écfrasis genera, tras una lectura cuidada, una 
tensión que es muy particular a este autor.12 Al igual 
que en el caso de Pausanias, esta écfrasis ha generado 
múltiples representaciones en forma de estatuillas; no 
obstante, todas son, por definición, fallidas. La utiliza-
ción de expresiones errantes en las descripciones sería 
reutilizada por muchos autores canónicos, perdiendo 
Lovecraft, en el proceso, parte del crédito que merece.13

Estatuilla de Cthulhu incluida en  

Cthulhu: The Ancient One Tribute Box

Para el concepto de écfrasis, el siglo XX significa la 
proliferación en su uso y en sus modos de utilización. 
En el siglo XXI, el nacimiento del espacio virtual y de 
nuevas experiencias visuales como lo es el internet, los 
videojuegos y la realidad virtual, nos fuerzan a repensar 
la tradición ecfrástica, problematizándola pero abrien-
do, al mismo tiempo, un nuevo campo de posibilidades.
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Notas

1. Los progymnasmata (del griego προγυμνάσματα, 
“pre-ejercicios”) eran una serie de ejercicios retó-
ricos preliminares que fueron comunes tanto en la 
Grecia clásica y helenística como en Roma. Sobre-
viven hasta el día de hoy solamente cuatro cuader-
nos de rogymnasmata, atribuidos a: Hermógenes de 
Tarso, Elio Teón, Aftonio de Antioquía  y Nicolás el 
Sofista. Los trabajos de los primeros tres han sido 
recogidos en varias publicaciones, véase: Teón Her-
mógenes. Aftonio (1991). Ejercicios de retórica. Ma-
drid: Editorial Gredos. 

2. El verbo φράζω puede ser traducido como “indicar, 
mostrar o decir”, siendo quizá “mostrar” la acep-
ción más acertada. La preposición ἐκ tiene régimen 
en genitivo y significa literalmente “fuera de”; sin 
embargo, esta puede ser utilizada tanto para señalar 
la salida de un lugar (traducción espacial), la dura-
ción o la distancia temporal que separa de un even-
to (traducción temporal) como para indicar el mate-
rial de algo (traducción de origen); se puede afirmar 
que lo común entre todas las interpretaciones es 
la idea de un punto de partida que se abandona o  
transmuta.

3. En la traducción de Crespo es traducido como “un 
alto y compacto escudo”. La palabra en cuestión 
es μέγα, que traduzco como grande, dado que se-
guir la elección de Crespo significaría asumir que 
el escudo tenía una forma “como una torre” (ἠΰτε 
πύργον), similar al de Áyax Telamonio, cosa que es 
contradicha por gran parte de la tradición icono-
gráfica, donde se lo representa como circular.

4. La palabra debe ser entendida de modo amplio, no 
significando sólo ciudad sino considerando también 
al entorno agrícola que rodeaba lo urbano.

5.  Puede ser traducido como “lugar de conversación”. 
Cf. Liddell, George; Scott, Robert. A Greek-English 
Lexicon.

6. Cf. Hom. Od. 3.278.
7. Cf. Euripides (2000). “Las Troyanas” en Tragedias. 

Madrid: Editorial Gredos.
8. Cf. la relación entre ἀφροσύνη, νόσος  y concepto 

de amor en Euripides (2000). “Hipólito” en Trage-
dias. Madrid: Editorial Gredos.

9. Cf. Apolodoro (1987). Biblioteca mitológica. Madrid: 
Ediciones Akal S.A.

10. Por ejemplo, considerar el poema Quadro 1 (Mon-
drian) de Carlos Drummond de Andrade o el más re-
ciente außenrun del poeta boliviano Eugen Gomrin-
ger.

11. No obstante, el primer caso que conozco de una éc-
frasis cinemática pertenece al siglo XIX. Se trata de 
un texto de 1896 atribuido a Máximo Gorki (bajo el 
pseudónimo de I. M. Pacatus), donde este describe 
la proyección de los hermanos Lumière en el festival 
de Nizhni Nóvogorod. Desconozco si ha sido publi-
cado, pero puede ser escuchado en el documental Le 
tombeau d’Alexandre (1992), del director Chris Marker.

12. Al respecto, hay dos libros recientes de gran valor: 
Houellebecq, Michel (2006). H. P. Lovecraft: Contra el 
mundo, contra la vida. Madrid: Siruela. y especialmen-
te Harman, Graham (2012). Weird Realism: Lovecraft 
and Philosophy. New York: Zero Books.

13. Cf. Sanchiz, Ramiro (17 de junio de 2016). “Pro-
cedimientos” en La Diaria. Versión digital: https://
ladiaria.com.uy/articulo/2016/6/procedimientos/
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Circe Maia, una poética de la mirada

Néstor Sanguinetti

Resumen

La presencia de las artes visuales ha sido una constante en la obra 
de Circe Maia, desde En el tiempo (1958), publicado hace ya sesenta años, 
hasta Imagen y palabra (2017), el libro colectivo que acaba de publicarse 
en Tacuarembó e integra poesía y fotografía.

En varias oportunidades, Maia se ha referido a la traducción que su-
pone escribir un poema, a la difícil tarea que es poner la experiencia viva 
en palabras; por otro lado, ha definido a la poesía como una forma de 
pensar cercana al pensamiento por imágenes, a lo no lingüístico. Desde 
esa perspectiva, en este trabajo se realiza un repaso por distintos poemas 
de Maia que dialogan con la pintura o la fotografía. El comentario de 
texto se enriquece con citas de entrevistas realizadas a la poeta y los artí-
culos que se recopilan en La casa de polvo sumeria (2011), libro que conjuga 
la reflexión filosófica y el análisis literario, sobre todo de los poetas que 
Maia ha traducido.

Palabras claves: poesía – pintura – fotografía – Circe Maia

Circe Maia, a poetics of  the visual

Abstract 

Visual arts have been present in Circe Maia’s Works, from En el ti-
empo (1958), published sixty years ago, to Imagen y palabra (2017), a book 
that integrates poetry and photography and has recently been published 
in Tacuarembó. 

On many occasions Maia has pointed out the translation that writ-
ing a poem entails, the difficulty of  putting living experience into words. 
Poetry has been defined as a way of  thinking that resembles nonlinguis-
tic thinking by images. From this perspective, this article survey different 
poems by Maia that converse with painting and photography. Interviews 
to the poet and articles collected in La casa de polvo sumeria (2011), a book 
that combines philosophic reflection and literary analysis mainly of  po-
ets translated by Maia contribute to the commentary on the text.

Keywords:  poetry – painting – photography – Circe Maia
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Y una vez y otra vez regresa la mirada
a enredarse y quedarse
aquí dentro, en medio del nervioso entrevero
de colores oscuros y formas fuertes

CirCe Maia, Paisaje de Arlés. Van Gogh

Dibujar con palabras

Desde su primer libro, publicado hace sesenta años, 
Circe Maia se ha propuesto contemplar y dialogar con 
el mundo: “La misión de este lenguaje es descubrir y no 
cubrir; descubrir los valores, los sentidos presentes en 
la existencia” (13).1 Esta voz poética ha sido fiel y cohe-
rente a ese propósito inicial de ser respuesta al contacto 
con el mundo, desde su comienzo se trata de una poesía 
centrada en el acto de percibir y comunicar.

Ya en el primer poema de En el tiempo (1958), “Don-
de había barrancas”, la experiencia sensorial se hace 
presente; al igual que sucederá en el resto de su produc-
ción poética, los sentidos que prevalecen son la vista, 
el oído y el tacto: “Miran ojos risueños, pelo mojado. 
Arriba / azul y sol y azul... Mira los troncos negros / y 
rotos, oye el agua. // Tibia madera siento todavía en la 
mano / y a cada golpe sordo / que da ahora mi sangre 
/ se vuelve a hundir el remo en verde frío y algas” (17). 
En este poema temprano ya se presentan varios tópicos 
que serán emblemáticos en su poesía: la contempla-
ción de la naturaleza, la preocupación por el pasaje del 
tiempo, el recuerdo como forma de recuperar lo vivido 
y la plenitud de la experiencia sensorial.

Otros dos poemas de ese primer libro que se des-
tacan por la presencia de lo sensitivo son: Los que  
iban cantando –poema que dio nombre al grupo de mú-
sica popular y que en 1977 formó parte de su primer 
disco: “Los que iban cantando / tan de mañana / 
¿iban al río? / Rato se oyó su canto / por el cami-
no” (85) y Los remansos, texto que describe una mesa  
después de que los comensales se habían retirado: “Y 
es como una alegría de miradas y tactos: / color del 
pan, sabor del agua, blanco / blanco de arroz, de azú-
car, de silenciosa harina”. Pero la contemplación de 
esta escena doméstica se superpone con otra imagen 
que aflora de la memoria: “Conozco estos remansos 
que forma la corriente; / una vez los mirábamos en 
un viejo cuadro / que un pincel cuidado recorría hace 
siglos”. Es la primera vez que en la obra de Maia apa-
rece la referencia a una obra pictórica: “Un ala de re-
tablo: se ve el fuego prendido / –nítidas llamas rojas–, 
las maderas pulidas / y trabajadas, firmes. / Una ja-
rra con agua transparente y brillante. / Y de espaldas 
al fuego, abrigada en un manto / Santa Bárbara lee” 
(93).  No se menciona cuál es la obra que la voz poé-
tica evoca, tampoco se menciona al pintor, pero por 
las pistas que nos dan los versos podemos inferir que 
se trata del panel derecho –“Un ala de retablo”– del 

pintor flamenco Robert Campin. La pieza forma par-
te del Tríptico Werl (1438), cuya tabla central se haya 
desaparecida, solo se conservan las piezas laterales en 
el Museo del Prado.

El gusto por las artes visuales estuvo presente en la 
vida de la poeta desde temprana edad. Su padre, es-
cribano de profesión, era un aficionado a la pintura. 
Fue un gran admirador de Goya y viajó a España con 
el solo propósito de conocer su obra. Julio Maia quiso 
transmitir esta pasión a sus dos hijas que, desde su ni-
ñez, demostraron mayor gusto por las letras: “Su pa-
sión era el arte. No pintaba pero le hubiera gustado que 
sus hijas pintaran, entonces nos puso a pintar. A mí me 
gustaba dibujar pero a las dos, mi hermana y yo, tirá-
bamos más para juegos con las palabras” (16), explica 
la poeta en la extensa entrevista que le realizó la argen-
tina María Teresa Andruetto y que abre la antología 
La pesadora de perlas (2013), título que coincide con el de 
un óleo de Johannes Vermeer del que nos ocuparemos 
en las próximas páginas. A pesar de que la plástica no 
fue el camino que eligió la poeta, la pintura es una pre-
sencia importante en su casa. Dumas Oroño, amigo de 
su padre, la pintó con “una mirada atenta, penetrante, 
ya de muy joven. El retrato está colgado en un rincón 
iluminado de la casa, bajo la escalera flotante, y es la 
única imagen en la que está sola”, describe Ignacio Ba-
jter en el trabajo que publicó en el primer número de 
la revista Ajena.

De la experiencia al verso

En su segundo libro, Presencia diaria (1964), Maia 
confirma su forma de entender y hacer poesía, ya ex-
presada en el prólogo de En el tiempo, que se ha converti-
do en la puerta de entrada al conjunto de toda su obra. 
El primer verso del poema Junto a mí puede entenderse 
como la síntesis de su arte poética:

Trabajo en lo visible y en lo cercano
–y no lo creas fácil–
No quisiera ir más lejos. Todo esto
que palpo y veo
junto a mí, hora a hora 
es rebelde y resiste.

      Para su vivo peso
      demasiado livianas se me hacen las palabras. (105)

La materia prima de la poeta es lo próximo, lo que 
toca y observa, lo que percibe, experiencia sensitiva que 
no resulta fácil de comunicar con el lenguaje, vivencias 
que “no suben al papel y sólo quedan / negros trazos 
escritos” (145).2 Una vez más, el lenguaje resulta insu-
ficiente para transmitir sonidos, visiones, texturas con 
todo el peso que tienen en la realidad.
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En varias ocasiones, Maia se ha referido a la traducción 
que supone escribir un poema, a la difícil tarea que es 
poner en palabras la experiencia viva. Como toda obra 
de traducción está “atada” al lenguaje, es la lengua la 
que hace al mundo y, también, a la forma de percibirlo, 
a la mirada que sobre él construimos. En distintas entre-
vistas o artículos de carácter ensayístico, ha expresado 
que entiende a la poesía como una forma de pensamien-
to, “tan antigua y tan primitiva que está más cerca del 
pensamiento no lingüístico” (2013: 12), en la misma en-
trevista con Andruetto, la poeta profundiza en esta idea:

Hablo siempre de dos traducciones, la primera es 
cuando pasa algo no lingüístico, una experiencia tuya, 
una experiencia común, la de los niños antes de saber 
el lenguaje, por ejemplo. Hay mucha experiencia por 
imágenes que no es lingüística, y entonces esa prime-
ra experiencia pasa al lenguaje. Esa sería la primera 
traducción: que va de lo no lingüístico a lo lingüístico, 
a la palabra. Y después de eso una nueva. O sea que 
nuestra traducción es la segunda. La emoción misma 
es absolutamente intraductible. (38)  

Esta forma de pensamiento no con palabras sino 
con imágenes parece estar en tensión entre lo no lin-
güístico –el acto primario de percibir– y el lenguaje 
posterior a esa experiencia, es decir el pensamiento que 
ya pasó por el tamiz de la lengua. “Muchas veces el 
pensamiento / envidia a la mirada. / A la mirada sin 
pensamiento / a la pura mirada”, dicen los primeros 
versos del poema “Doble imagen”, del libro De lo vi-
sible (1998). La misma idea aparece en el libro Imagen 
y palabra (2017), donde la poesía de Maia dialoga con 
fotografías de Ciro Ferreira:

Todo a través de redes:
la mujer, la arena, el mar lejano.

El pensamiento mismo
se siente entre invisibles redes atrapado.

© foto: Ciro Ferreira 

“Desde las imágenes a las palabras”, es el título de 
la última sección de La casa de polvo sumeria (2011), li-
bro que recopila artículos dispersos, publicados desde 
la década del ochenta en distintos medios de prensa 
de Buenos Aires y Montevideo. En estos trabajos, que 
conjugan reflexión filosófica y análisis literario, sobre 
todo de los escritores que la poeta ha traducido –por 
ejemplo Robin Fulton–,3 hay varias referencias al pro-
pio oficio de escribir:

De las distintas tareas que puede emprender un 
poeta una de las más difíciles es aparentemente la más 
fácil: traducir en palabras la mirada, cambiar la per-
cepción en poesía. Las dificultades de ese propósito 
son en realidad inmensas. Se trata, nada menos que 
hacer contacto entre el que mira y lo mirado y entre el 
lenguaje y aquello a lo que se refiere. (90)

Tanto la mirada como el lenguaje están a mitad de 
camino entre el mundo y quien lo percibe: sujeto – len-
guaje – objeto / el mirar – la mirada – lo mirado. El 
lenguaje hace a la mirada, construye al mundo, “ve-
ríamos” otro mundo si habláramos otra lengua. Pero 
así como el lenguaje no puede decirlo todo, tampoco 
la mirada puede aprehenderlo todo, algo siempre se 
nos escapa en una angustiante sensación de pérdida: “ 
¿Qué nos rodea realmente? Nuestra distraída mirada 
deja mucho en sombras. Y también nos queda la sospe-
cha de que nuestro lenguaje deja mucho que desear en 
cuanto a exactitud” (2011: 110). La misma idea había 
aparecido casi cincuenta años antes en el primer poe-
ma de Presencia diaria: “Es así: contemplamos / retazos, 
trozos sueltos”(101).

A pesar de esa capacidad limitada de la mirada –la 
eterna condena a contemplar parcialmente, a ver solo 
perfiles y perspectivas– en esta poética es un puente, 
la mirada va al encuentro con el otro y con el mundo. 
“Creo que el gesto primario de la vida es un abrirse al 
exterior, comunicarse con algo que no es ella misma y 
asimilarlo. También ocurre con el gesto elemental de 
la mirada: hay un irse hacia afuera, hacia el mundo”, 
le decía la poeta a Osvaldo Aguirre en la entrevista “El 
poeta es siempre un traductor”. A pesar de saber que 
“aun cerrando los ojos, todo existe”,4 ese gesto de ir ha-
cia afuera que está implícito en el mirar, también cons-
truye al mundo. El mundo es en tanto se contempla, 
se re-presenta ante nuestros ojos, el hecho mismo de 
mirar es un acto creativo.

[...] 
Hoja a quien la mirada
te separa del resto y te hace única
(O te descubre única... ¿lo eras?)
¿Eras, antes de verte, tú y más nadie?
[...]
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la doble luz del sol y de los ojos
que te miran, te envuelven
te recortan, te alzan...
La puerta al ser se abre.

Eres.5

Los poemas que abren y cierran De lo visible (1998) 
están referidos al acto de contemplar. El primero de este 
libro, el citado poema “Lo uno”, se refiere al deslum-
bramiento que supone la observación de un campana-
rio, pero como dice Plotino: “Lo uno no es mirable” 
(323), el paso de los rayos de sol por lo alto de la iglesia 
es breve, y al poco tiempo los objetos son visibles otra 
vez, de aquella “espada luminosa / que hiere la retina” 
quedan “otra vez las baldosas azules” de la alta torre. 
En esta poética, el milagro, la presencia de lo sublime 
será la del encuentro con lo próximo y cotidiano, algo 
que está al alcance de la mirada de todos, solo hay que 
tener la voluntad de ver. El último poema de este libro 
está referido a la contemplación de una imagen nítida 
que también desaparecerá, pero “Las ramas estarán, 
sin embargo, presentes / como mirada intensa / detrás 
de las palabras” (364).6 Quien contempló esa imagen 
podrá hacerla visible otra vez en su memoria, podrá 
perdurar en el recuerdo y por tanto en el discurso.

© foto: Gabriel Read

El tema de la memoria –y su contrapartida, el olvi-
do– siempre ha estado presente en la poesía de Maia. 
Los sentidos no son buenos vigilantes de lo vivido, sin 
embargo basta solo una imagen para evocar una expe-
riencia pasada. Uno de los textos que componen Des-
trucciones, su libro en prosa poética, lleva el título “Imá-
genes” y está inspirado en una fotografía en blanco y 
negro tomada junto a su padre en un viaje que reali-
zaron a Chile.7 No quedó ningún recuerdo del lago, 
ni de las palabras dichas en ese momento, solo “una 
sensación de aire de mucha altura, de fría transparen-
cia permanece intacta. No corresponde a ningún senti-
do especial. Ellos fueron malos guardianes y perdieron 
todo, pero ese mínimo esqueleto de recuerdo asoma –
único resto de imagen– todavía vivo” (272). 

La imagen como disparadora de fantasías, como 
maquinaria evocadora de recuerdos y sensaciones es 
algo inmanente a las artes visuales, y su presencia ha 
sido una constante en su obra: las imágenes visuales 
como motivo de un poema o el acto mismo de la con-
templación como tema de su poesía. Varios poemas o 
secciones de libros llevan el título imagen o imágenes.8 

La experiencia del mirar es analizada, en extenso, 
por Carlos Machado en su tesis de maestría presentada 
en la Universidad de Santa Catalina, Brasil. Siguiendo 
los razonamientos del fenomenólogo Maurice Mer-
leau-Ponty, Machado hace un rastreo de lo que supone 
el acto de mirar en la poesía de Maia, en el entendido 
de que, como plantea el filósofo francés, la percepción 
conlleva una dimensión activa e implica una apertura 
al mundo:

Espacio de apertura que, según explicó Maia en 
varias oportunidades, tiene la experiencia del mirar como 
dimensión privilegiada, por medio de la cual el sujeto 
expresa sus encuentros (y desencuentros) con el mun-
do. Experiencia que hará al sujeto descubrir al mundo 
y a los otros, al mismo tiempo que en ella se descubre, 
desarrollando así un conjunto de relaciones percepti-
vas, estéticas y éticas que lo caracterizarán.9

Según Machado, desde El puente (1970), en la poéti-
ca de Maia hay un cambio en la forma de mirar y esto 
supone otra forma de estar en el mundo. Este proceso 
se acentúa en su siguiente libro –Cambios, permanencias 
(1978) – publicado ya en tiempos de la dictadura. El 
último poema de El puente, libro que anunciaba los años 
duros que se aproximaban, se titula “He visto” hacien-
do alusión a los “Policías. Soldados. / Camiones y ca-
miones. O a caballo. / O a pie. Juntos, armados” (156). 

A pesar de que lo que se observe sea anti-poético, 
la mirada del poeta es el primer motor para que haya 
poesía, debe haber poiesis en su mirada, de lo contrario 
no habrá poema: “¿Dónde está entonces, el autor? Está 
en primer lugar en la mirada, que aisla un gesto entre 
otros. Una experiencia entre otras, la “desenreda” de lo 
que no interesa, la conecta con otras que sí interesan, 
por medio de paralelismos, de oposiciones” (2011: 88). 
En el umbral de la poesía, está la mirada.

Ut pictura poesis

La poesía es pintura que habla y la pintura poesía muda.
Simónides de Ceos 

En la entrevista que en Tacuarembó le hizo Olivera 
Prieto con motivo del premio Bartolomé Hidalgo por 
su libro Dualidades, además de referirse a la poesía como 
forma de pensamiento, Maia  decía “hay otras formas, 
hay un pensamiento musical, hay un pensamiento plás-
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tico, y por eso a mí me interesa muchísimo el dibujo, 
porque me doy cuenta que el que está dibujando está 
también, como el que está escribiendo, inconsciente-
mente se le va el lápiz... ¿no es así?”. 

La primera vez que en esta poética se le da un peso 
sustancial a lo visual, en tanto fuente de inspiración, 
es en Cambios, permanencias, donde una sección entera 
lleva el título “Imágenes”. Entre los veinte poemas que 
componen este apartado se encuentra la famosa serie 
dedicada a Vermeer; el poema, sin título, que abre esta 
sección está referido a la foto de una niña, sentada al 
lado del vidrio de una ventana donde se refleja su ros-
tro. Hace pocos meses se editó en Tacuarembó el libro 
Imagen y palabra (2017) donde las fotografías de Ciro Fe-
rreira, sobrino de Maia, y de Pablo Benavides dialogan 
con los textos de Circe Maia y Washington Benavides. 
En todos los casos en los que escribe la poeta, se tra-
ta de textos inéditos, con una excepción: Una foto de  
Nira, el primer poema de Imágenes que ahora aparece 
titulado. En este libro se hace pública, fuera del ámbito 
íntimo de la familia Ferreira-Maia, la foto que había 
inspirado aquel texto de Cambios, permanencias.

Una niña sentada y su reflejo
en el vidrio a su lado.
   El follaje
detrás en la pared: luces y sombras.

Falsa quietud la imagen
falsa calma.

El rostro tenso, la mirada aguda
avanzan, penetrantes.

La mirada recibe-rechaza al mismo tiempo
la luz del sol, como si el pensamiento
opusiera otra luz, de oscura fuente.

Sale con limpia fuerza.
   Es un sonido
que está, sin ser oído.
   Movimiento
no visible, existente
por detrás de la imagen. (175)

Así como el acto de mirar puede ser creativo, tam-
bién lo es el de fotografiar, que supone el registro objeti-
vo de la realidad y al mismo tiempo es creación artística 
original. Al igual que la pintura, la fotografía depende 
del manejo de la luz, del trabajo que el fotógrafo realice 
sobre el binomio luz-sombra. 

© foto: Ciro Ferreira 

En varias ocasiones aparece en la obra de Maia la 
idea de lo doble, las dualidades, de hecho su libro de 
poesía más reciente lleva ese título. En este caso, en el 
poema se hace referencia a la duplicación de la cara de 
la niña, a su reflejo en la ventana. Pero también hay una 
dualidad, o una oposición, en la falsa quietud de la ima-
gen. Si bien toda fotografía supone una imagen quieta, 
toda fotografía contiene un relato mudo en su quietud, 
gestos capturados en el final de un movimiento, dina-
mismo subyacente que, en este caso aporta la protago-
nista. La mirada de la niña, en un doble movimiento, 
“recibe-rechaza” la luz del sol, sale al mundo, se lanza 
hacia el exterior sin revelar lo que está pensando o sin-
tiendo en ese momento, irradia y opone “otra luz, de 
oscura fuente”. Sus ojos reflejan esa luz que ilumina 
su alrededor, la foto no muestra lo que estaba viendo 
Nira y sin embargo, está ahí: “sonido / que está, sin ser 
oído”, movimiento invisible pero existente, “por detrás 
de la imagen”. Se manifiesta así otro tema recurrente 
en su obra, la aparente permanencia de las cosas que 
en realidad contienen en sí mismas un cambio. La falsa 
calma de la imagen es, en realidad, movimiento. En la 
entrevista que le hizo María Teresa Andrueto, Maia ya 
había revelado la identidad de la niña:

De esa foto [se ve a una de sus hijas, cuando era 
adolescente] tengo un poema. Miren el vidrio, ¿vieron 
qué original es la foto? De casualidad quedó así. Mi 
hija Nira estaba sentada y vino Ciro, el primo, vino 
con su cámara, estaba enamorado de sacar fotos, y 
dijo: “Quedate ahí en ese rincón porque va a salir el 
reflejo de tu cara en el vidrio”. Y yo recuerdo que en 
un cuadro de Vermeer está el reflejo de la persona. (32)
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La serie de poemas que componen el conjunto ins-
pirado en la obra del pintor neerlandés fue elogiada por 
Benedetti: “[en] la espléndida serie dedicada al pintor 
Vermeer, cada cuadro es enfocado también como un 
instante, como un momento del remoto pasado visto 
con ojos de presente” (437). Cinco cuadros del pintor 
barroco, considerado un maestro en el manejo de la 
luz, inspiran seis poemas que se reúnen bajo el título 
Vermeer, todos están numerados y solo el primero no lle-
va subtítulo. No en vano, en todos estos poemas apa-
rece la palabra luz: “Pero la luz sí está: / luz espesa de 
tiempo / madura de tres siglos / brillando / intacta”.10 
El primer texto de la sección está inspirado en el óleo 
La lechera, el segundo en Una dama que escribe una carta 
y su sirvienta, y lleva el subtítulo “Un mundo abierto”. 
“De música inaudible” tiene como punto de partida a 
La lección de música. Cierran el conjunto La joven dormida, 
que da origen a dos poemas, y La pesadora de perlas; en 
ambos casos los subtítulos de los poemas coinciden con 
los de los cuadros. En estas pinturas Vermeer plasma lo 
sencillo, lo cotidiano, la vida hogareña, igual que hace 
Maia en su poesía. Este punto de contacto fuerte entre 
ambas manifestaciones artísticas puede ser una clave 
para su análisis y lectura interdisciplinar.

La composición que abre la serie destaca la au-
sencia de prioridades y subordinaciones: “Todo a un 
mismo nivel de vida intensa”. La luz cae sobre toda la 
escena sin jerarquías: “luz resbalando en leche, / en 
manzana, / en mejilla”. A su vez, la disposición gráfica 
de los versos obliga a recorrer la hoja con la mirada, el 
lector debe realizar con sus ojos el mismo movimiento 
que hace sobre el lienzo para ver: “mejilla / flecos / 
loza / madera” (183).

El quinto texto de esta serie, titulado “De música in-
audible” está referido a la pintura La lección de música, se 
caracteriza por la presencia de lo táctil, varias texturas 
del óleo se hacen presentes en el poema: mármol, seda, 
terciopelo. En ese sentido, se reconocen varias sineste-
sias que conjugan lo visual con lo auditivo, en la sala de 
música el “sonido alumbra”, la luz produce sonidos: “el 
color crea música” . En un ejemplo de écfrasis, la voz 
poética comienza describiendo la pintura: la alumna, 
la sala, el profesor, para rematar con el verso “La jarra 
es un acorde blanco”. La mirada tiene la posibilidad de 
convertir lo visto en sonidos. Este objeto que se destaca 
por su protagonismo en el margen derecho del cuadro, 
en oposición a la ventana por donde entra la luz, es un 
acorde más de la sinfonía de colores que como música 
inaudible, pero visual y clara, nos ofrece el pincel de 
Vermeer.

La estrofa central del poema alude al contexto: “Al-
rededor-afuera-lejos otro sonido alumbra / –agria luz 
destemplada– / Holanda del seiscientos. / Afuera san-
gra Europa, tiempo en sombra”. El contraste exterior/
interior queda de manifiesto en los juegos de luces y 

sombras: la “agria luz destemplada” –la Guerra de los 
Treinta Años– se contrapone a la “trama clarísima” de 
la sala; como si fuera un recordatorio para esos tiem-
pos hostiles, en la tapa del instrumento puede leerse la 
inscripción: La música es compañera de la alegría y medicina 
para los dolores. Sobre el clave, un espejo refleja el rostro 
de la alumna: “el espacio doblándose / imágenes de 
imágenes / luz filtrada y / silencio” (189).

En todos esos cuadros es esencial el tono de la luz. 
La luz dibuja, es difícil de explicar. Podría pensar tam-
bién que es todo lo que ese asocia a la luz, la luz activa, 
una luz que va sola, abriéndose paso, de una forma 
dinámica: la luz entra en los rincones, va tomándolo 
todo. No es sólo la luz solar, ahora estoy pensando no 
en los pintores sino en la poesía (2013: 27).

En el mismo hilo de pensamiento la poeta pasa de 
la pintura a la literatura, se podría entender, entonces, 
que esa luz que “entra en los rincones” es la poesía. No 
entendida como lírica sino como algo que va más allá 
de los géneros y que abarca a la creación en general. En 
más de una oportunidad Maia se ha referido a la poesía 
como una “temperatura del lenguaje”.11

El último poema de la serie: La pesadora de per- 
las, da título a la antología que en 2013 se publicó en 
Córdoba junto a la entrevista de Andruetto. Allí la es-
critora argentina le pide a Maia que se refiera a esa 
obra donde una mujer sostiene una balanza en perfecta 
nivelación: “En el matrimonio el equilibrio siempre es 
muy necesario, y a veces la cosa se desequilibra y hay 
que volver a equilibrar. Entonces puse la reproducción 
de La pesadora de perlas donde normalmente está un cru-
cifijo, arriba de la cama. El poema nació de ahí. (21). 

La pesadora de perlas, Johannes Vermeer 

El texto termina con la invitación al lector a con-
templar la obra –“Mírala”– y acto seguido el yo lírico 
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duda sobre la posibilidad de desnivelar la balanza que 
fue captada en el instante mismo de su equilibrio. La 
intervención del espectador podría producir movimien-
to sobre estas imágenes fijas. En el poema “Klee” de 
la misma sección de Cambios, permanencias aparece esta 
idea de movilidad que es capaz de producir la contem-
plación de una obra pictórica. Frente a los cuadritos 
de colores, “fichas inmóviles / El movimiento está en 
los ojos / que saltan de uno a otro” (191). Es la mirada 
del espectador la que le da dinamismo a la imagen fija, 
quien contemple repetirá con su mirada los movimien-
tos que subyacen en el lienzo, las pinceladas con las que 
el pintor escribió la poesía muda, pero poesía al fin, que 
es el cuadro.

Escritura de la luz: fotografía

Dualidades (2014), el libro de poesía más recien-
te de Maia se abre con un verdadero álbum de fotos. 
La organización binaria del poemario responde a dos 
de los sentidos que prevalecen en su obra: la visión y 
la audición.12 La primera sección del libro titulada  
Imágenes lleva un epígrafe del poema “Vermeer, I”: 
“Imágenes de imágenes / luz filtrada y silencio”. Al 
comienzo de la segunda parte, Voces, también leemos 
versos suyos –como ella misma confesó con ironía: “me 
cito a mí misma”13; en este caso corresponden al final 
del poema “Palabras”, de Presencia diaria: “Es tiempo, 
es tiempo ahora / de voces entre voces apoyadas”. Se 
trata de un libro lleno de referencia a versos, imágenes 
y voces propias y ajenas, que se integran a una obra 
trazada con coherencia y voluntad de diálogo a lo largo 
de seis décadas. La dualidad esencial del libro, y tal vez 
la de su obra entera, es la del diálogo entre el yo y el 
tú.14 Al igual que su primer libro, este poemario se abre 
con un epígrafe de Antonio Machado: “Da doble luz a 
tu verso, / para leído de frente / y al sesgo”. En todo el 
volumen está presente la idea de los contrastes, y más 
que las dualidades (lo doble, lo dual, lo binario) se trata 
de poemas referidos a las multiplicidades, las múltiples 
lecturas que se alejan explícitamente de cualquier ma-
niqueísmo u oposición rígida, una intención de estilo 
que subyace en toda la poesía de Maia.

A fines del año pasado, en un hecho bastante in-
usual para la poesía uruguaya, Rebeca Linke Editoras 
reeditó este poemario luego de haberse agotado su pri-
mera edición. Esta nueva entrega de Dualidades incluye 
un estudio final de Gloria Salbarrey donde se analiza el 
libro a la luz de la obra previa de la poeta:

El libro lleva el sello y el estímulo de la madurez, 
al tiempo que alcanza la concepción de otro universo 
muy nuevo, como si diera un paso adelante definitivo 
y abierto para ingresar en otras etapas. La polifonía es 
la característica privilegiada para desplegar distintos 

pasadizos, planos, redes, parar irradiar resonancias sin 
establecer recorridos obligatorios. (103)

“Queríamos hacer un álbum con fotografías / que 
mostrara contrastes, dualidades”, dicen los dos prime-
ros versos del libro, y es lo que hace la poeta en toda la 
primera sección, construye un álbum con fotos, imáge-
nes y pinturas. Al comienzo, se le da protagonismo a 
la fotografía, luego a la pintura; al igual que en libros 
anteriores las artes plásticas están presentes con refe-
rencias a obras de Remedios Varo, Cézanne, Rembran-
dt, Klee, pero también de pintores nacionales como: 
Cúneo, Marnels Ferreira, Miguel Ángel Olivera Prieto. 
Cierran esta sección dos poemas inspirados en dibu-
jos de Lucía y Pilar, nietas de Maia. En su estudio “En 
busca de pequeños paraísos imperfectos” Salabrrey, sin 
desatender al conjunto de la obra de Maia, profundiza 
en el análisis de estos poemas, ampliando y haciéndo-
se eco del juego polifónico que el poemario, de por sí, 
propone.

Como ya se ha manifestado, las alusiones a la foto-
grafía han sido una constante en su obra. En 2006 la 
poeta participó de un proyecto que llevó adelante la Fa-
cultad de Arquitectura en coordinación con la Biblio-
teca Nacional: cuarenta escritores, entre narradores y 
poetas, fueron convocados para escribir un texto te-
niendo como único disparador una fotografía tomada 
por un integrante del grupo de viaje de Arquitectura de 
la generación 99. Sin datos del autor de la foto, ni del 
título que este le había puesto o del lugar donde había 
sido tomada, los convocados escribieron un texto para 
esta antología híbrida, que reunió imagen y palabra.

Wonderwall (España, 2004), de Verónica Rodríguez, 
cierra la selección de veintidós fotografías que da ini-
cio al libro. Esta imagen fue el disparador que tuvieron 
Circe Maia y Tomás de Mattos para escribir: Fotografía 
y  La persistencia de la vida, respectivamente. En la foto, 
tomada en un plano contrapicado, sobre un cielo gris 
se recorta una pared del mismo color  formada por es-
tructuras metálicas regulares en zig-zag. En el centro 
de la imagen, por una ventana abierta, que obliga a las 
estructuras a formar un ángulo recto con el resto de la 
pared, se asoma una planta con una flor roja.

Fotografía

Presencias invisibles:
Uno– 
El que creó simétricas
formas, las plegadas
superficies metálicas oscuras.

Dos–
La invisible mano
que puso allí la flor
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en el centro, en el borde
de la abierta ventana.
(Fondo negro, vacío)

Tres–
–¿Y la que más se oculta?
–El que miró hacia arriba
(ojo detrás del lente)
y la trajo a tus ojos.

Cuatro–
El más, más invisible:
El que ahora sostiene esa imagen 
con la  mirada. (151)

Wonderwall 
© foto: Verónica Rodríguez

El texto de Tomás de Mattos es el último del volu-
men, se trata de un texto narrativo que realiza el cami-
no inverso al de Maia: parte del espectador y termina 
imaginando a la persona que colocó allí la flor. El poe-
ma, en cambio, en una enumeración de presencias (in)
visibles, recorre en orden el camino que produjo la foto: 
desde el que creó la pared hasta el espectador que aho-
ra, con su mirada, sostiene la imagen. “El lenguaje es 
comunicación de una mirada a otra” (2013: 63), había 
dicho Maia en la entrevista a Andruetto.

En esa sucesión de eslabones de esta cadena comu-
nicativa, el poema se saltea a sí mismo, se invisibiliza. El 
texto no se toma como tema, no hay autorreferencia-
lidad, porque nombrar al poema es también nombrar 
al poeta que, aunque invisible, está por detrás escribién-
dolo. Es voluntad de esta poética invisibilizar a la voz 
que la enuncia: casi no hay pronombres en primera 
persona, y cuando los hay corresponden al plural. En 
la entrevista que le realizó Débora Quiring, Maia se 
refirió a esa intención de desdibujamiento del yo: “Si 
hablo de ese limón también hablo de mí, pero lo hago 
sin querer, yo querría que sea sólo el limón, y no de 
Circe contemplándolo” (2015: 12). 

La (im)posibilidad de ver

La poesía de Maia situada en el margen mismo de 
dos discursos –poesía y filosofía–, los aproxima y los 
hace interactuar constantemente. En el célebre poema 
“Múltiples paseos a un lugar desconocido”, incluido en 
Dos voces (1981), se alude a la fenomenología y a la im-
posibilidad de contemplar las cosas en su totalidad, a la 
eventualidad de percibir solo los perfiles de los objetos:

[...] 
Hasta que un día asalta el insano deseo
de mirar la laguna para
verla
y dibujar con la mirada árboles
pero uno a uno, en sus ramas, sus hojas
troncos descascarados, cortezas colgantes.
Que sin mirarlos pueda verse todo exactísimo
tronco por tronco, gajo por gajo.
Y recordar matices a diferentes horas
del día y de la noche, e imaginar distintas
caminatas posibles entre diversos árboles.
Y aún así, aún así, sientes que la laguna escapa
invisible, invisible, desnuda de miradas
envuelta en sus altos árboles guardianes. (244)

“Ahí están esos árboles / doblados, invertidos /  
en el reflejo de la laguna”

© foto: Néstor Sanguinetti

En esta poética donde el mundo resulta escurridizo 
y se contempla en fragmentos, donde la mirada poéti-
ca dibuja evocaciones y se tensan la memoria y el olvi-
do, allí donde la poiesis anida con sensibilidad de niño, 
parece resonar la pregunta: “Veo, veo ¿tú qué ves?”.
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Notas

1 Las citas de texto de Obra poética corresponden a su 
última edición (Rebeca Linke Editoras, 2015).

2 Últimos dos versos del poema “Deseo” de El puente 
(1970).

3 En 2013 Rebeca Linke Editoras publicó Poems, de 
Robin Fulton, una edición bilingüe con traducción 
y prólogo de Circe Maia.

4 Verso del poema «Poemas de Caraguatá, IV», de 
Dos voces (1981).

5 Fragmentos del poema «Hoja», de Cambios, perma-
nencias (1978)

6 Versos finales de «La mirada detrás de las palabras», 
de De lo visible (1998).

7 “Un recuerdo que se empieza a borrar en tu cabeza, 
que no está tan nítido, es una destrucción; la ruti-
na, que destruye la novedad, tantas cosas. Encontré 
una fotografía de mi padre, sentado conmigo, y todo 
el paisaje lo veía en la foto, pero mi recuerdo era 
muy pobre. Tenía 16 años, estábamos en Chile, nos 
sentamos y ¿qué quedó de ese momento? Apenas 
una sensación de gran altura”, en entrevista con Os-
valdo Aguirre.

8 Una sección en Cambios, permanencias (1978) y otra 
en Dualidades (2017) llevan el título “Imágenes”; el 
texto en prosa poética de Destrucciones (1986) referido 
a la fotografía junto a su padre lleva el mismo título. 
Completan la lista “Doble imagen”, del libro De lo 
visible (1998) e “Imagen” de Breve sol (2001).

9 Agradezco al Prof. Silvio Alfonso por la traducción 
de varios fragmentos de esta tesis escrita en portu-
gués.

10 Versos finales del poema “Vermeer, II (Un mundo 
abierto)”, de Cambios, permanencias (1978).

11 “Me parece que la poesía es una forma del pensam-
iento que atraviesa todos los géneros. Estás leyendo 
una novela y en cierto momento sentís el ritmo espe-
cial de la novela, la novela adquiere otra intensidad 
y el lenguaje se vuelve otra cosa, aunque no se trans-
forme en verso. Y lo ves en el teatro, en cualqui-
er cosa. También creo que esa intensidad aun en 
un texto poético no es permanente, baja y sube esa 
temperatura”, en entrevista con José Gabriel Lagos.

12 “Sobre el lenguaje te voy a decir algo… mirá que 
lo leí, no soy yo, pero lo consideran como una espe-
cie de fiebre del lenguaje, y está lindo eso de que la 
poesía no sea algo concreto, sino un acontecimiento 
que le ocurre a las palabras. Vos estás leyendo y te 
das cuenta que se vuelven poesía. No precisa estar 
escrita en forma de verso para sentir que el hálito 
poético atraviesa la memoria, los recuerdos, la per-
cepción… ¿No te parece también?”, en entrevista 
con Miguel Ángel Olivera Prieto.

13 En la lectura que hace Elvio Gandolfo, con moti-

vo de la primera edición de Obra poética en 2007, le 
da relevancia al tacto, un sentido que si bien está 
presente en la obra de Maia, no había sido objeto 
de análisis, eclipsado tal vez por el gran tema del 
tiempo o la relación poesía-filosofía.

14 Salbarrey, Gloria.  En busca de pequeños paraísos imper-
fectos, p. 105.

15 María del Carmen González estudia este tema en 
su artículo “Circe Maia: poética del diálogo”. Por 
su parte, en la entrevista con Pablo Silva Olazábal 
en La máquina de pensar la poeta comenta esta idea. 
El audio está disponible en: http://comunica-
cion2000.com/rnu-audio/uruguay/1501/máqui-
na_150129_circe%20maia.mp3 



www.aplu.org.uy82 #20 - abril 2018

Interacciones entre imagen y texto  
en escena y en papel

Micaela van Muylem 

Resumen

Jan Lauwers (Amberes, Bélgica, 1957) es dramaturgo, director tea-
tral y artista plástico. Tanto en sus puestas en escena, como en su escri-
tura dramática y en sus instalaciones, conjuga diferentes lenguajes “na-
cionales” y diferentes disciplinas artísticas (danza, canto, pero también 
pintura, instalaciones, videoarte) en un intento por “descentrar la mira-
da”, “desenfocar”. Al alterar la lógica del discurso y las normalizaciones 
intenta reflexionar en el convivio teatral acerca de la necesaria parcia-
lidad de la percepción de la realidad del sujeto y de las dificultades de 
comunicación en sociedad, en un mundo globalizador dominado por los 
medios masivos y las redes sociales. Lauwers intenta generar en su teatro 
una conmoción a través de la interrupción de los discursos, con lo cual 
aspira a lograr una verdadera comunicación a través de la  materialidad 
de los cuerpos, la gran diversidad de objetos y elementos de la tradición 
pictórica que en su obra son resignificados en una yuxtaposición para-
táctica en que se anula toda jerarquía. El autor y director nos invita a 
recorrer sus textos y puestas como un paisaje, para cuestionar todo or-
den (cronológico, jerárquico, temporal) normalizado por la tradición, en 
un intento por liberarnos de ataduras de la mirada y la comunicación. 

Palabras clave: teatro-plástica-comunicación-mirada-descentramiento

Interactions between image and text on stage and on paper

Abstract

Jan Lauwers (Antwerp, Belgium, 1957) is a playwright, theater director 
and artist. In plays, in his dramatic writing and his installations Lauwers 
combines different “national” languages and different artistic disciplines 
(dance, singing, but also painting, installations, video art) in an attempt 
to “de-focus”, to “decentre the look”. By altering the logic of  discourse 
and normalization, he tries to reflect, in the theatrical convivium, of  the 
necessary partiality of  the perception of  the reality of  the subject and the 
difficulties of  communication in society, in a globalized world dominated 
by the mass media and social networks. Lauwers tries to generate in his 
theater a commotion through the interruption of  the discourses, which 
aspires to achieve a true communication through the materiality of  the 
bodies, the great diversity of  objects and elements of  the pictorial tradi-
tion that in his work they are resignified in a paratactic juxtaposition in 
which all hierarchies are annulled. The author and director invites us to 
go through his texts and read them as a landscape, to question all order 
(chronological, hierarchical, temporal) normalized by tradition, in an at-
tempt to free ourselves from ties of  look and communication. 

Keywords: theatre-visual arts-comunication-look-decentre 
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Jan Lauwers (Amberes, 1957), uno de los teatristas 
más reconocidos en la escena belga y europea contem-
poránea es además, al igual que su compatriota, Jan Fa-
bre, un artista plástico muy prolífico. No es azaroso en-
tonces que en su obra dramatúrgica y teatral abunden 
elementos plásticos, tanto en citas intertextuales como 
en problematizaciones que acercan y complejizan las 
diferentes disciplinas en que trabaja, para dar cuenta 
de la dificultad de la comunicación en la sociedad ac-
tual, y de la necesidad de ensayar alternativas desde el 
arte y hacia la sociedad por fuera del discurso de los 
medios masivos y las redes sociales. 

Lauwers estudió pintura en la Academia de Bellas 
Artes de Gante y se inició luego en la performance. En 
1986 funda la compañía teatral Needcompany y ha parti-
cipado desde entonces de festivales internacionales de 
teatro con obras propias. En 2015, visitó por primera 
vez el FIBA (Festival Internacional de Buenos Aires) en 
Argentina, presentando dos obras, La habitación de Isabe-
lla y El poeta ciego. En una entrevista realizada por Ivan-
na Soto en esa oportunidad, dice, acerca de su relación 
con las diferentes disciplinas: 

Empecé a hacer performances en galerías. Esta-
ba harto de los grupos de arte, que eran demasiado 
conceptuales y académicos para mí. Yo tenía mucha 
energía, así que pintaba, hacía performances y, en un 
momento, eso que hacía se volvió teatro porque empe-
cé a dirigir a los performers. Y la diferencia entre per-
formance y teatro es que en la performance lo hacés 
vos mismo, pero cuando empezás a dirigir, no podés 
pedirle al performer que haga lo que vos hacés. Hay 
una necesidad de colaboración y por esa razón empe-
cé a llamarlo teatro. Después de un tiempo, me ena-
moré del medio teatral. Pero no soy un director, todavía soy 

un artista visual, todavía combino cosas. Y también hay otra 
razón: el vulgar mercado del arte está radicalmente 
presente en el arte visual y el teatro escapa de eso. Es 
otro proceso, no lo podés vender en el mercado porque 
tenés que hacerlo en un aquí y ahora. Entonces, creo 
que el teatro es más libre. (Lauwers, 2015a).
 
Expondremos algunos ejemplos de la relación en-

tre plástica y teatro en la trilogía Sad Face/Happy Face, 
conformada por La habitación de Isabella (estreno: 2004, 
Festival d’Avignon), Lobstershop (estreno: 2006 Festival 
d’Avignon), y La casa de los ciervos (estreno: 2008, Salz-
burger Festspiele)1 y en El poeta ciego (estreno, mayo de 
2015, Kunstenfestivaldesarts, Bruselas, y estreno inter-
nacional: octubre de 2015, FIBA, Buenos Aires). 

En 2016, Lauwers realiza una instalación en el Mu-
seo de Arte Contemporáneo Ming, Pekín. En un pabe-
llón industrial de grandes dimensiones, el artista dispu-
so en el suelo una reproducción inmensa de una pintura 
barroca flamenca, más precisamente un Rubens, que 
funcionaba a modo de alfombra. Encima de la repro-
ducción distribuyó estructuras de madera, combinan-
do elementos que remitían a diferentes artistas plásticos 
occidentales tan diversos como Joseph Beuys, Marcel 
Duchamp, el surralista belga Marcel Broodthaers y 
Walt Disney. El espacio devino en un enorme archivo 
en el cual coexistían materiales y objetos de diferentes 
épocas conformando una especie de paisaje. Siguien-
do a Hans-Thies Lehmann (2008) –quien se basa en 
observaciones de obras de Lauwers, entre otros, para 
desarrollar su concepto de teatro postdramático–, es 
posible tratar la superficie escénica –y sus análogas, la 
plástica y escritural– analizando la composición de la 
misma como un paisaje o un cuadro, como veremos 
más adelante. 

Imagen 1: Silent Stories (instalación)
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Silent stories forma parte de una serie de instalaciones 
realizadas a partir de desechos de museos y de restos de 
escenografías, en las que se producen nuevos significa-
dos a partir de su reutilización. Tanto en las instalacio-
nes como en los escenarios de sus piezas teatrales, coe-
xisten en Lauwers obras plásticas, ya sean creadas por 
él mismo o los demás artistas de su compañía, repro-
ducciones de obras de arte antiguas y piezas arqueo-
lógicas. A su vez, las instalaciones suelen ser interveni-
das por performers, convirtiéndoselas en “naturalezas 
muertas móviles recorridas por el público”, para que 
de esa manera se establezca una relación convivial y 
emocional, como en el teatro. Dice Lauwers:

La mayor diferencia entre el trabajo teatral y el 
plástico es el modo en que se piensa el uso del tiem-
po por parte del espectador. En el teatro, el hacedor 
determina el tiempo de percepción de una imagen. 
En una obra de arte ‘visual’ el espectador decide por 
sí mismo su tiempo. En mis obras de teatro utilizo el 
concepto de imagen liminal. Una imagen liminal es 
una imagen en la que, debido a que prolongo la du-
ración normal de la percepción, gano el tiempo nece-
sario para penetrar en la mente de quien la percibe. 
La imagen se convierte en recuerdo. En ese momento 
desaparece la diferencia entre una imagen liminal (en 
el teatro) y la obra de arte visual. Si el arte no penetra 
en la memoria de quien la percibe, no existe (Lauwers, 
2016, trad. nuestra).

Estos aspectos nos interesan para pensar su obra 
dramatúrgica, sobre todo, el trabajo con “desechos” y 
“fragmentos” de otras obras y otras estéticas, de colec-
ciones de museos y arqueológicas heredadas y combi-
nadas en escena, que condicionan el tipo de comunica-
ción que se desea establecer con el espectador. 

Erwin Jans (2012) describe las obras de Lauwers 
como relatos surrealistas y absurdos “que se despliegan 
conformando fábulas contemporáneas”, “fábulas cons-
cientes de sí mismas, conscientes de que son relatadas”, 
con las que Lauwers crea una mitología propia, alejada 
de todo realismo, “un universo en el que se desdibu-
jan los contornos de las categorías de tiempo y espacio, 
en donde la cultura popular se mezcla con referencias 
literarias y el relato se descompone en momentos dra-
máticos, épicos y líricos” (Jans, 2012: 6). La trilogía Sad 
Face/Happy Face expone un mundo de catástrofes, el ho-
rror de las dos guerras mundiales y los conflictos béli-
cos posteriores, y la mirada puesta en los fantasmas del 
futuro. Combina y contrapone en escena la fragilidad 
de la danza, el canto, la poesía, y la plástica, frente a la 
brutalidad material de la muerte y la violencia del siglo 
XX y XXI. 

Un tema recurrente en la obra de Lauwers es la 
mirada sobre los acontecimientos y los hechos, tanto 

la del espectador en la butaca y del público que reco-
rre la instalación, como la del personaje en escena que 
observa y describe, reconoce y juzga. El espectador de 
teatro (en el caso de Lauwer, de inmensos escenarios 
con varios centros de acción simultánea, como pode-
mos observar en las imágenes) y el público que recorre 
sus instalaciones reciben información fragmentaria, a 
menudo contradictoria, y la obra le recuerda constan-
temente que esa mirada individual no puede abarcar 
toda la realidad, que el espectáculo o la obra de arte no 
exponen los hechos de forma objetiva,  sino que todo 
relato es siempre el relato desde un determinado punto 
de vista, aquella mediación que Lehmann define como 
narración postépica (Lehmann, 2008:195).

Si el teatro se presenta como un boceto y no como 
una pintura acabada, le brinda la oportunidad al es-
pectador de sentir su propia presencia, reflexionar, 
contribuir con aquello que está incompleto. El precio 
que se paga por ello es una reducción de la tensión 
dramática, pero por ello mismo el espectador se con-
centra en las acciones físicas y la presencia de los acto-
res (…) somos testigos de una reunión, pero la puerta 
no está del todo abierta, por eso podemos decir que 
nos asomamos a la fiesta de personas conocidas, pero 
no participamos realmente del evento. Se podría decir 
que el espectador pasa una velada en lo de (no jun-
to con) Jan [Lauwers] y sus amigos (Lehmann, 2008: 
196, trad. nuestra). 

Es decir, se observa  desde afuera hacia el interior de 
un acontecimiento, cuyo contenido no nos es expuesto 
libre de obstáculos, sino mediado por todo aquello que 
lo acompaña. Pese a que existe el expreso deseo de en-
tablar un diálogo con el espectador (Lauwers, 2012), 
en la comunicación se interpone siempre una barrera: 
la fragmentación, la intervención mediada de la tecno-
logía, la interrupción, la abstracción, los objetos mate-
riales provenientes de otros contextos, incluso los so-
bretítulos: la cuarta pared literal, dirá André Eiermann 
(2012). Dicha tensión busca generar la duda, perturbar, 
despertar en el espectador la necesidad de completar 
la información. “Despierta al detective” como dice la 
alemana Gerda Poschmann (1997), cuando el intelecto 
necesita completar lo fragmentario. Esto, diremos con 
Barthes (2009) genera una cesura y una conmoción que 
interpela al espectador. Se cuestiona así la comunica-
ción lineal, naturalista, dramática, similar a la comuni-
cación que prometen las redes sociales y los medios. Al 
fracturar el texto y la escena, Lauwers dice que intenta 
“prolongar el tiempo de la mirada para fijar la imagen 
en la memoria”. Para esta fractura Lauwers utiliza di-
ferentes recursos como la alternancia de lenguas habla-
das en escena, diferentes disciplinas artísticas y objetos 
que remiten a otros contextos. La habitación de Isabella, 
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por ejemplo, es una obra que es a la vez un relato des-
centrado, desarticulado, puesto en escena en un espa-
cio enorme, en un escenario en que coexisten actores y 
bailarinas con una colección de objetos arqueológicos 
y etnográficos que Lauwers heredó del padre (Lauwers, 
2012). Estos elementos son utilizados por los personajes 
para contar historias: se muestra “el pasado” no en un 
orden cronológico, sino en una disposición museística.2 

Isabella, una anciana, reúne ante el espectador sus 
memorias sentada “en una habitación en París que 
heredó de su padre”. Nos asomamos a esa habitación, 
como nos asomamos a sus relatos fragmentarios e in-
completos, contradictorios, hechos vinculados entre sí, 
yuxtapuestos, pero no encadenados según una lógica 
interna cerrada de una obra dramática (imagen 2)3.

La segunda obra de la trilogía, Lobstershop es aún 
más radical. En la escena, la mirada recorre un espacio 
inmenso, blanco, repleto de elementos abstractos en el 
fondo y a la vez limpio, vacío en el centro: hay mucho 
vacío, piso blanco, paredes oscuras, todos 
los elementos, blancos –objetos abstractos: 
semicírculos, rectángulos– están apilados en 
los bordes. En el fondo, una pantalla blan-
ca sobre la cual se proyectará el texto de los 
sobretítulos4 o imágenes de video. En las su-
cesivas escenas que se presentan se anula la 
temporalidad y cualquier tipo de lógica in-
terna posible de la fábula. Los pensamientos 
narrados por las figuras en escena confor-
man una textura, un collage, montaje o frag-
mentos, que no permite un desarrollo lógico 
de acontecimientos.

En La casa de los ciervos, por último, se 
conjuga pasado y presente, vivos y muertos 
y niños por nacer discuten acerca de posibles 
desarrollos de las historias, todo en el marco 
de actores difrazados de ciervos que están 
ensayando una obra de teatro. Dicha obra 
dentro de la obra trata de un ensayo de Nee-
dcompany en que los actores se enteran de la 
muerte del hermano de una de las bailarinas 

en Sarajevo, durante la guerra. El carácter metateatral 
subraya el carácter subjetivo y parcial de la mirada. 

En Lauwers objetos reales y falsificaciones coexisten 
con los recuerdos (reales e inventados, narrados y esce-
nificados), muertos y vivos dialogan acerca de pasado 
y presente, en una conjugación del dolor y la memoria 
individual con una experiencia colectiva, en espacios y 
tiempos oníricos. 

Pensamos aquí en los cuadros del belga Paul Del-
vaux (1897-1994), con sus figuras estilizadas y escenas 
caóticas y clásicas a la vez de lo que él denominó “rea-
lismo poético”. Figuras vestidas y desnudas, muertos y 
vivos que conviven en escenarios de arquitectura cla-
sicista, muchas líneas verticales y horizontales, una at-
mósfera onírica, extrañada. El sueño es el modelo por 
excelencia de la ausencia de jerarquías, y una herencia 
del surrealismo que marcó fuertemente a Lauwers. En 
las puestas en escena y las instalaciones reconocemos 
recreaciones de cuadros del pintor y de la atmósfera 

Imagen 2: La habitación de Isabella

Imagen 3: Paul Delvaux. Le museé Spitzner (1943).  
Óleo sobre lienzo.



www.aplu.org.uy86 #20 - abril 2018

onírica de Delvaux y también rasgos de las ingeniosas 
combinaciones imposibles de René Magritte (1898-
1967) que cuestionan constantemente la percepción 
con sus imágenes ambiguas. Estas imágenes surrealis-
tas funcionan como resistencia a la forma cerrada: se 
expande el universo de posibilidades de la realidad, y 
se desestabiliza el mundo conocido para cuestionar el 
rol dentro de la sociedad del artista y del público. La 
mirada no puede fijarse en la escena en un centro de-
finido y en una fábula repleta de contradicciones. En 
dicha heterogeneidad cada elemento parece poder pre-

sentarse en lugar de otro y tener el 
mismo peso. Como en los juegos 
surrealistas de escritura, esto acen-
túa la percepción más intensiva 
de lo singular y, al mismo tiempo, 
expone “correspondencias inespe-
radas” (Lehmann, 2008) y un uso 
no jerárquico de los signos, la para-
taxis, diría Adorno (1974) opuesta 
a la jerarquía hipotáctica en cuya 
cima se encuentra la lengua y el 
texto del dramaturgo. 

Si pensamos el texto con la usual 
metáfora de tejido, en las obras de 
Lauwers los hilos parecen cortarse 
y reanudarse constantemente in-
corporando elementos de la tradi-
ción teatral y pictórica. La trama 
se confunde en esa Verfransung o 
“desflecamiento” (Adorno 1970) y 
por momentos la obra deviene un 
atado abigarrado, que se asemeja 
más a un rizoma deleuziano que a 
un tapiz flamenco del siglo XVII. 
En la puesta en escena, la urdimbre 

se presenta en escenarios inmensos en los que diferentes 
grupos de actores y bailarines ejecutan acciones a me-
nudo simultáneamente. En oposición a una construc-
ción centralizada y unívoca de la escena, en sus obras 
Lauwers presenta al público una imagen heterogénea, 
con diferentes centros, la mirada no descansa nunca 
en un solo punto, de modo que todo lo que ocurre no 
puede ser abarcado nunca de manera completa. El ojo 
del espectador siempre está en movimiento, mira un 
grupo de personas, mira la pantalla, mira otra perso-
na en otra parte del escenario, lee los sobretítulos, ve a 

un bailarín en un rincón ejecutando una dan-
za muy compleja. Algunas de las acciones por 
momentos ocupan un lugar central, otras no 
llegan a adquirir mayor importancia, y el es-
pectador no sabe nunca lo que le espera. Tam-
poco existe una jerarquización clara de lo que 
ocurre delante de sus ojos (como sí ocurre en 
los tapices, para seguir con la analogía, en ellos 
el ojo puede descansar en diferentes escenas, 
la acción avanza en forma lineal: introducción, 
nudo, desenlace). En las obras de la trilogía to-
dos estos focos “descentralizan la mirada”, de 
manera similar a lo que propone el dramatur-
go y director argentino Daniel Veronese en sus 
Automandamientos (2000).5 

Es el mismo descentramiento que en las 
obras de Getrude Stein dan inicio en los años 
cincuenta, según Hans-Thies Lehmann, a pen-
sar la escena postdramática: el frecuente inten-

Imagen 4: Paul Delvaux. La Venus endormie (1944). Óleo sobre lienzo.

Imagen 5: Lobstershop, en los Salzburger Festspiele. Captura de  
pantalla del programa de televisión Mandrágora, TVE.
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to por describir las puestas de este teatro como 
un paisaje se funda precisamente en un

 
desenfoque e igualdad de las partes (...) el 
abandono de un tiempo de orientación te-
leológica y el predominio de una ‘atmósfera6’ 
por sobre las formas de desarrollo dramáticas 
y narrativas (...) Lo característico pasa a ser la 
concepción del teatro como poema escénico 
total (Lehmann, 2008: 104, trad. nuestra). 

Pensar la escena como paisaje o poema, 
como propone Lehmann, permite una lectura 
de las acciones desembarazada de las claves de 
interpretación teatral convencional. El texto 
escrito de la dramaturga estadounidense, y no 
solo la puesta (si acaso pueden representarse 
sus obras), puede ser considerado un paisaje, el 
texto de Stein (y el de Lauwers)

… ya es, en cierto modo, el paisaje. Eman-
cipa en una proporción inconcebible hasta 
entonces los elementos de la frase, la palabra 
respecto de la parte de la frase, lo fonético 
respecto del potencial semántico, el sonido 
respecto de la relación de sentido (Lehmann, 
2008 104-105, trad. nuestra) 
 
Es así que proponemos pensar el texto y la 

puesta de Lauwers, como paisaje, “paisaje dra-
matúrgico” diremos con Adriana Musitano y 
Laura Fobbio (2014). En ese sentido también 
nos sirve pensar en el “presente continuo” que 
plantea Lehmann: “presente continuo de en-
cadenamientos sintácticos y verbales” (2008: 
105). Lauwers recupera en ese sentido una 
experimentación vanguardista, con la autono-
mización del significante como lo observamos 
en Cézanne y el modernismo francés, es decir, 
pensando en que 

La pintura subraya el desafío expresivo, la nece-
sidad de plasmar lo inexpresable del carácter de la 
imagen con la misma intensidad que lo representado y 
expresado (...) Leer y ver se convierten en una puesta 
en escena más que en explicación (Lehmann, 2008: 
106, trad. nuestra). 

Lauwers hace, en ese sentido, un teatro de estados 
y conformaciones escénicas dinámicas, al incluir en sus 
puestas y textos la actividad del artista plástico. Es decir, 
no presenta una dinámica “dramática”, sino “estados” 
y no “acción” que implica una progresión. En Lauwers 
está ausente por completo el carácter teleológico. En 
sus obras, el dramaturgo amberino dice querer trabajar 

Imagen 6: “Lobstershop” en Kebang! (Lauwers, 2009)

Imagen 7: “Lobstershop” en: Sad Face/Happy Face (Lauwers, 2013)

“con los fragmentos que quedaron después de destruir 
la fábula, las unidades de tiempo y espacio, los perso-
najes (….) reconfortar al público contando historias con 
esos fragmentos” (2012). Si la fábula se ha hecho añicos, 
solo quedan los diferentes fragmentos, jirones del tejido 
presentados en escena o en papel. Y estos fragmentos se 
exponen como tales, dejando ver así las contradicciones 
de las partes y el modo en que funcionan los mecanismos 
del arte. Daniel Veronese lo formula del siguiente modo:7 

Exponer la maquinaria del drama, sus engranajes, 
y sus contradicciones. Poder romper con lo que ya fue 
hecho o lo que se puede hacer con facilidad. Y tra-
bajar con los restos, los desperdicios del pensamiento 
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tradicional. Mostrar desde el borde una realidad que 
el público no está esperando ver. Nunca perder de vis-
ta que para que suceda lo verdaderamente inquietante 
es necesario mostrar ese borde, la desgarradura de la 
cultura.[...] Si como creador siento que miro al mundo 
con desconcierto, transmitir esos interrogantes, enton-
ces. Balbucear los terrores. No dejará de ser una mani-
festación política (Veronese, 1999).

El poeta ciego, la última obra que analizamos aquí, 
está compuesta por monólogos de los performers como 
elementos autónomos que se entretejen, que en algunos 
puntos se cruzan y vuelven a soltarse, que comparten 
la no pertenencia a un único espacio: la propuesta de 
Lauwers en esta obra al reconstruir los árboles genealó-
gicos de los monologantes, todos performers  de oríge-
nes diversos, y exponer la heterogeneidad constitutiva 
de cada sujeto, compuesto por fragmentos, imposibili-
tándolos  de brindar una construcción de un yo unívo-
co en una lengua única y propia. 

Tanto en la puesta en escena como en la escritura, 
existe en Lauwers un trabajo muy cuidado con la dis-
posición en el espacio. La mise en scène del texto escrito 
tiene su correlato en la mise en page o puesta en página 
del texto, descentrando la lectura a través de un tra-
bajo con la tipografía y el juego con los márgenes y el 
blanco, como ocurre en la poesía. El juego tipográfico 
se observa claramente, por ejemplo, en Lobstershop, en 
que gran parte del texto está intervenido con un traba-
jo tipográfico radical, y que se utilizó previamente en 
los sobretítulos de la puesta en escena (imágenes 5, 6, 
7), convirtiéndose en un componente visual protagóni-
co. Los sobretítulos superan así la función informativa 

o de mediación de aquello que los actores dicen en 
otra lengua que la del espectador, y se convierten en 
parte del paisaje escénico, a menudo más atractivo por 
la forma que por el contenido. Y así como se conjugan 
diferentes disciplinas artísticas en la escena (plástica, 
videoarte, danza, canto) es decir, diferentes lenguajes 
artísticos, del mismo modo hace coexistir diferentes 
lenguas “nacionales” y diferentes soportes de la pala-
bra (hablada, cantada, escrita). Geerts (2011) habla del 
texto como objeto: del texto como material tangible 
en el teatro postdramático y sostiene que en las obras 
de Lauwers “tanto actores como espectadores experi-
mentan el obstáculo de la comunicación lingüística”, 
el texto como 

cuerpo “extraño (…) se incorpora como elemento 
plástico y visual (…) como una imagen entre otras 
imágenes, por lo cual los sobretítulos adquieren un ca-
rácter más autónomo respecto del texto traducido. Ya 
no se trata de la traducción, sino de la materialidad, el 
carácter objetual de las letras que ya no pertenecen a 
quien las pronuncia” (112-113, trad. nuestra). 

Algo similar ocurre en la puesta en página, en un 
juego equivalente con la materialidad tipográfica8. En 
la edición en neerlandés de las obras (2009) hay además 
ilustraciones del autor (dibujos a mano alzada que in-
tervienen el texto) y un cuento breve escrito en los már-
genes derechos de las páginas impares. Es un uso del 
espacio, de la hoja, de un modo plástico y no editorial, 
que más allá de lo tipográfico descentra la mirada, esta 
vez, del lector que debe rotar el libro para leer. 

Imagen 8: Pieter Brueghel, Feria en Hoboken (1559). Aguafuerte.
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Para volver a las puestas, podemos hacer otra rela-
ción intertextual más con la tradición. Al igual que en 
los cuadros del pintor flamenco Pieter Brueghel –tam-
bién citado visualmente en escena en El poeta ciego– (ver 
imagen 8, también imagen 9, con la actriz intervinien-
do la imagen proyectada),9 y en los tapices flamencos, 
las figuras están desdramatizadas en su yuxtaposición, 
cada una parece tener el mismo peso. En el grabado, 
en el tapiz, y en la escena de Lauwers pululan figuras 
y no existe la diferenciación entre elemento central y 
secundario, centro y periferia. En el grabado de Brue-
ghel vemos una ronda danzando a la derecha, una 
procesión –la de San Sebastián, a quien está dedicado 
el altar de la iglesia– un banderín que rompe con la 
perspectiva del cuadro, en primer plano; figuras abajo 
a la izquierda apuntando con el arco a un blanco en el 
extremo opuesto. A menudo, como en estos cuadros, 
lo central de la narración está relegado a un margen, 
como ocurre con el emblemático Paisaje con la caída de 
Ícaro10, (imagen 10), la caída del hijo de Dédalo está casi 
ausente, en el margen inferior derecho vemos cómo se 
hunde en el agua, en el centro, un campesino ara la 
tierra inmutable ante el hecho trágico. Lauwers llama a 
esto “estrategia del descentramiento”: “En escena, ves 
diferentes centros al mismo tiempo porque el centro es 
también lo que está descentrado” (Lauwers: 2015). De 
ese modo, el significado queda postergado en el signi-
ficante. El espectador no recibe información decodifi-
cable de inmediato, sino que se le exige que perciba 
todo con una “atención flotante” (Lehmann, 2008: 
148-149), como Freud porpone escuchar, “sin otorgar 
una importancia particular a nada de lo que oímos 
y (…) prestando a todo la misma atención flotante”  
(1996: 111). 

Este procedimiento se diferencia del mero caos en 
el sentido que el espectador tiene aquí la posibilidad 
de procesar la simultaneidad realizando una selección 
y formando estructuras. Al mismo tiempo, se conserva 
una estética de la negación de sentido, porque la es-
tructuración sólo es posible vinculando subestructuras 
o microestructuras individuales seleccionadas y nunca 
abarca la totalidad. Lo decisivo es que la carencia de 
totalidad no se entiende como déficit sino como po-
sibilidad liberadora de la continuidad de la escritura, 
fantasía y recombinación, que se resiste a la “furia de 
la comprensión” (Jochen Hörisch). (Lehmann, 2008, 
151). 

En ese sentido se entiende la propuesta de Lauwers 
de exponer todo el paisaje, toda la multiplicidad gene-
radora, en la conmoción, de una conciencia acerca de 
la subjetividad y de la parcialidad de la experiencia en 
un mundo de fuerte tendencia globalizadora. 

Brindaremos por último un par de ejemplos con-
cretos de citas explícitas de obras plásticas en escena. 
Ya hemos mencionado el uso de los sobretítulos, inte-
grados por necesidad y también por elección estéticas, 
y convertidos en elementos visuales en las composicio-
nes. También observamos el recurso de la proyección 
de imágenes, como el aguafuerte de Brueghel Kermis in 
Hoboken [feria en Hoboken] (1559) –la imagen 8– utilizada 
en El poeta ciego para localizar el lugar de nacimiento del 
autor de la obra, cuando “Grace” (la figura que se lla-
ma como la actriz) describe la genealogía de su marido, 
el autor y director de la obra. En la puesta en escena 
de El poeta ciego se plantea a través del grabado proyec-
tado una tensión entre realidad y ficción desde la mira-
da “desde donde miraba Brueghel, lugar donde ahora 
hay un cerezo” y Lauwers –según esta obra– “dijo su 

Imagen 9: El poeta ciego.  
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primera palabra: ‘bello’” (Lauwers, 2015b). Hay una 
especie de genealogía mitológica/ficcional del artista, 
anclada en la tradición artística del pintor flamenco. 
Lauwers utiliza el cuadro como localización espacial y 
temporal de su origen y tradición. A la vez, se sale del 
marco del cuadro como autor y se pone en el lugar del 
grabador –y en la escena, en el lugar del espectador, 
otro participante activo que ayuda a construir la ge-
nealogía. Por otra parte, en la superposición visual de 
la figura/actriz (en un monólogo muy autobiográfico, 
pero que no deja de ser teatro) encima del grabado se 
genera un palimpsesto visual, material, plástico y tea-

tral en que reconocemos el mismo recurso que utiliza 
el dramaturgo en su escritura paratáctica.

Además de incluir imágenes de tradiciones en las 
que se inscribe, Lauwers compone las escenas con re-
ferencias a otras obras, como ya mencionamos, por 
ejemplo, de Delvaux. Un caso muy emblemático es la 
exposición del cuerpo desnudo de una mujer muerta 
en La casa de los ciervos, citando la serie de cuadros con 
el motivo de la Venus dormida (imágenes 4, 11 y 12): la 
mujer desnuda rodeada de figuras vestidas que la ve-
lan, en un marco clasicista, de líneas sobrias y pocos 
colores. La exposición del cuerpo, en este caso, una 

Imagen 10: Pieter Brueghel. Paisaje con caída de Ícaro (1554-1555). Óleo sobre lienzo.

Imagen 11: Paul Delvaux. La Venus endormie (1944). Óleo sobre lienzo.



91#20 - abril 2018

muerta que relata su propia muerte y dialoga con los vi-
vos, como en la convivencia de vivos y muertos, figuras 
vestidas y desnudas y esqueletos, mujeres hipnotizadas, 
así Lauwers trae al presente una problemática vigente 
en Delvaux y ahora: personajes que se miran pero no 
se pueden comunicar, la presencia de la ausencia, co-
existencias imposibles, escenas mudas, profundamen-
te poéticas en su quietud y mutismo, en la exposición 
de una desnudez que se opone al disfraz (ya sea de los 
hombres de traje y sombrero –imagen 3–, o la mujer de 
vestimenta extravagante en la imagen 4), diferente de 
los esqueletos, los muertos. 

Las intertextualidades, sin embargo, no acaban 
con referencias a la tradición pictórica belga y al arte 
pop ni al modo de organizar los elementos en escena 
y en el papel. También observamos obras del propio 
autor que funcionan como depósito de la memoria, 
en referencias cruzadas: en Deconstructions/The house of  
our fathers (imagen 14) vemos los elementos utilizados 
en la escenografía de Lobstershop (imagen 13). Hay un 
archivo que se expone en escena, un trabajo con la 
historia de la compañía teatral, como depósito de la 

memoria colectiva, al igual que en la herencia de ob-
jetos arqueológicos (la vida) en una escena devenida 
museo (el arte). 

En El poeta ciego se recuperan elementos de una obra 
temprana de Lauwers: Calígula, primera parte del dípti-
co No beauty for me there, where human life is rare. (Estreno: 5 
de septiembre de 1999, Documenta X, Kassel, Alema-
nia). En dicha obra aparecen por primera vez el caballo 
embalsamado y la vestimenta indonesia que utilizará 
“Grace” en El poeta ciego, dieciséis años más tarde (imá-
genes 14 y 15). 

Estos recursos también dan cuenta de la construc-
ción de una historia común de la compañía, de un 
vínculo social, de convivencia en una comunidad (de 
performers y de espectadores) a partir de la definición 
y el reconocimiento de subjetividades individuales. 
Lauwers establece constantemente esa relación entre la 
escritura, la voz, el texto y la identidad, la posibilidad 
de reconocer al otro En La casa de los ciervos, se expresa 
este extrañamiento en lo visual de la escritura:

Imagen 12: La casa de los ciervos.

Imagen 13: Escenografía de Lobstershop. 
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Grace a Tijen. ¿Estás bien? ¿Qué hay en ese cua-
derno?

Tijen. Es un diario. Estaba entre las cosas de mi 
hermano. No sé si es suyo. No reconozco la letra de mi 
propio hermano, mierda.

Anneke. Es normal. Cuando solo se escriben co-
rreos electrónicos ya no sabés cómo es la letra de las 
personas. La identidad de la letra de cada uno es una 
de esas cosas que desaparecerá y nadie va a extrañar.

Tijen le da el cuaderno. Está lleno de fotos, descritas 
en detalle. Las descripciones son más personales que 
las fotos. Es atroz. No sé si es de mi hermano. Ni si-
quiera sé en qué lugares ha estado.

Grace. Parece una letra de mujer. Está escrito en 
lápiz. (Lauwers 2013a: 111).

Es imposible reconocer al otro en algo que debería 
ser familiar y es a la vez extraño, lo siniestro, unheimlich, 
genera un desfasaje y cuestiona toda posibilidad de 
conocer al otro. Siguiendo a Eugenio Trías, que a su 
vez remite al concepto de Freud, podemos decir que lo 
siniestro, –el secreto doméstico, familiar, que debien-
do permanecer oculto, secreto (heimlich) se ha revelado 
(unheimlich)– surge en la coexistencia de lo familiar y lo 

extraño, y puede ser también provocado por la tensión 
entre un desarrollo predecible y sus sucesivas rupturas, 
en el ingreso de lo inesperado a la escena. Este meca-
nismo sólo funciona si previamente hemos hecho un 
pacto de expectación, cuando vemos que un proceso 
familiar sufre sucesivas fallas en su desarrollo. “Lo su-
blime y lo horroroso. / conciliar escénicamente opues-
tos para plasmar la contradicción en la imagen. / Que 
la imagen sea real y al mismo tiempo sugestiva.” dice 
Veronese (véase: van Muylem, 2013: 95)

Tijen. Mi hermano nunca haría algo así.
Yumiko. Eso no lo podés saber.
Tijen. Conozco muy bien a mi hermano.
Yumiko. Nadie llega a conocer del todo a alguien. 

(Lauwers 2013a: 129).

El investigador alemán Florian Malzacher (2010) 
observa que en muchas producciones contemporáneas, 
postdramáticas, se regresa “a las fronteras que han sido 
superadas hace tiempo, para hacer “pequeñas excur-
siones al otro lado”. Dado que se ha interiorizado la 
desconfianza al sistema de representación, ya no se 
necesita un grito de guerra, ni provocación explícita, 

Imagen 14: House of  Fathers (Instalación)
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la desconfianza se convirtió en lo evidente, por lo cual 
se generó en los últimos años una cierta simpatía por 
los márgenes de lo dramático, para cuestionar sus po-
sibilidades. En este sentido se puede entender la pro-
puesta de Lauwers de “hacer algo con los restos”. Es 
un recomponer con los retazos que tampoco niega la 
dificultad: es imposible establecer la verdadera comu-
nicación, pero no por ello se deja de intentar una y otra 
vez hacer algo inevitablemente falible. 

Estos gestos son siempre una reflexión acerca de 
este mito original, de la hybris del hombre que cree po-
der unificar todo con un mismo discurso, ambición que 
fracasa con el uso menor de las lenguas, los movimien-
tos que socavan las estratificaciones (Deleuze-Guattari, 
2010: 484). Retomando la metáfora de tejido, se puede 
agregar también la noción de fieltro que oponen De-
leuze y Guattari al tejido como texto orgánico. El fieltro 
como superficie “lisa” o el patchwork como un espa-
cio en el que no hay un centro, “una colección amorfa 
de trozos yuxtapuestos, cuya conexión puede hacerse 
de infinitas maneras” (2010: 487). La yuxtaposición 
de elementos en escena, de tipografías en el papel, de 
frases en el texto que lee/oye el lector/espectador. Es 
decir que esa coexistencia e interferencias no son meras 
exposiciones de la heterogeneidad constitutiva de una 
realidad, sino una propuesta de problematizar y cons-
truir el espacio social. 

Lauwers cuestiona de esta manera la posibilidad 
de definirse desde una única tradición estética, como 
sujeto que integra una comunidad a partir de una 
única lengua “propia” o “materna” o trabaja con un 
único lenguaje artístico (“soy demasiado inquieto para 
ello”).11 Interroga la disciplina con la que trabaja, la 
función del artista y la manera en que los sujetos inte-
ractúan en la sociedad. Nos interesa aquí de qué ma-
nera lleva a cabo este juego específico con las lenguas y 
lenguajes artísticos, siempre en relación con los demás 

elementos escénicos y dramatúrgicos. Este tipo de tea-
tro es por ello un intento por dar cuenta de diferencias 
irreductibles. Existe en las obras de Lauwers una idea 
de comunidad, pero una comunidad ciudadana en que 
se defiende la pluralidad y la diferencia, en que no exis-
te un único ‘nosotros’ y ‘ellos’, en que esa pluralidad 
es deseada, porque es intrínseca a la sociedad, en este 
caso, flamenca. Los temas que circulan en los medios 
son aquello que Lauwers pone en escena: los inmigran-
tes, los atentados, la violencia en las calles, la opresión a 
través de las lenguas y los modos de representación, la 
alienación, las mediaciones a través de la fotografía y la 
escritura: Todo ello funciona como espejos con aumen-
to de la realidad en estos laboratorios inmensos que son 
las puestas de Needcompany. El descentramiento y la 
coexistencia de lenguas y lenguajes funcionan entonces 
como gesto político, porque dan cuenta de una cons-
trucción de identidades que son históricas y que son el 
producto de una lucha de poderes. Exponer la coexis-
tencia de lenguas (nacionales) y lenguajes (artísticos) y 
soportes para ambos intenta mostrar la heterogeneidad 
de una sociedad que, en una tendencia globalizadora, 
fracasa cada vez más en su configuración homogénea. 

El modo interdisciplinario de dirigirse al lector-es-
pectador cuestiona entonces el carácter normalizado 
de la posibilidad de una comunicación transparente. 
Vemos cómo en Lauwers existe la concepción de que 
todo enunciado es susceptible de fracasar debido a la 
inherente heterogeneidad de todos los medios expresi-
vos, lingüísticos o artísticos. Lauwers nos muestra los 
grados de opacidad de las esferas (del lenguaje, del 
arte) y nos invita a infinidad de recorridos de todas 
sus “Silent Stories,” las obras de teatro tanto como 
sus instalaciones, historias mudas que se recorren en 
su superficie, un patchwork que es a la vez un paisaje 
que, como tal, es inabarcable y por ello, precisamente, 
quizá, liberador.
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Notas

1. Las tres obras fueron publicadas en neerlandés en 
2009, con el título Kebang!, una compilación de los 
textos las obras teatrales de Lauwers realizadas con 
Needcompany. En 2013 se publica nuestra traduc-
ción al español de la trilogía Sad Face/Happy Face. 
Una trilogía sobre la humanidad, en PaPeles teatrales, 
Colección de la Editorial de la Facultad de Filoso-
fía y Humanidades, de la Universidad Nacional de 
Córdoba.

2. Una colección que pone en escena, ante los ojos 
del espectador, el resultado de la explotación bel-
ga de África, en especial, del Congo. La culpa por 
el genocidio y el enriquecimiento del país es algo 
que sigue muy presente en la sociedad belga, y en 
la literatura la presencia también es predominan-
te. Ejemplos emblemáticos son Tom Lanoye con la 
novela Sprakeloos (2009), y el ensayo histórico Congo 
(2010) y la obra de teatro Die siel van die mier (2004) 
de David van Reybrouck. De este último aún no se 
ha traducido nada al español, de Lanoye se pue-
de leer el monólogo Gaz/Gas (2017), estrenado por 
Teatro Magdalena (Santiago de Chile) con Hei-
drun Breier en 2017.

3. En la página web de la compañía están disponibles 
las imágenes de todas las obras de Lauwers. Todas 
las imágenes de las puestas fueron extraídas de di-
cha página web. Las obras de Delvaux y Brueghel 
provienen de Wikipedia por lo que están libres de 
derechos.

4. “Desde los últimos diez años todas las obras tienen 
subtítulos. Y están realmente integrados a los es-
pectáculos” (Lauwers, 2015a)

5. Trabajamos este aspecto del descentramiento des-
de una perspectiva de la lengua y la traducción en 
van Muylem, 2013a y 2016a.

6. En este sentido pensamos la relación con los cua-
dros de Delvaux. 

7. Dado que nuestro objeto de estudio es una literatu-
ra y un teatro europeos, consideramos fundamental 
establecer cruces con las búsquedas estéticas y polí-
ticas del arte latinoamericano desde una investiga-
ción siempre situada. 

8. Véase también al respecto: van Muylem, 2013b y 
2016b).

9. Pieter Brueghel el Viejo (1525-1569), considerado 
uno de los grandes maestros del siglo XVI. Junto 
con Jan Van Eyck, el Bosco –Jheronimus Bosch– y 
Pieter Paul Rubens, una de las cuatro grandes figu-
ras de la pintura flamenca. 

10. 1554-1555, óleo atribuido a Breughel. 
11. Lauwers: esta es al mismo tiempo mi gran frustra-

ción, que soy muy consciente del hecho de que cada 
medio, como la pintura, en realidad se merece y exi-
ge dedicarle todo el tiempo (...) Cada medio tiene 
sus propias leyes (...) intento respetar las leyes de esos 
medios artísticos hablando de los medios o, mejor 
dicho, de la materia misma. Cuando pinto con óleo 
sobre lienzo hablo del óleo sobre lienzo. Ese tam-
bién es uno de los motivos por los que se le dice vi-
sual a mi teatro, porque interrogo el medio mismo, y 
como consecuencia, interrogo el espacio, el tiempo 
la arquitectura, etc. (Bousset, 2006 , trad. nuestra)

 La autora agrega que el carácter “inquieto” del ar-
tista individual deviene en Lobstershop en un estado 
mental (state of  mind) colectivo. Es decir, se expresa 
la situación del grupo, no del autor individual.
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Bestiario iluminado por Marosa di Giorgio

Ana Kildina Veljacic

Resumen

En este trabajo se presentan, desde un enfoque comparatista, las re-
laciones entre literatura y artes plásticas en el texto de Marosa di  Giorgio 
titulado: A propósito de Los animales grotescos de E.W. Cooke (1999). Se trata de 
un escrito publicado en el dossier “Bestiario iluminado”, en la “Separata 
Cultural” de la revista Posdata, en donde varios escritores dialogan con 
las ilustraciones de Edward William Cooke, dibujante y litógrafo inglés 
del siglo XIX. 

Los bestiarios medievales y la mitología griega están en el sustrato 
simbólico compartido por los artistas que estudiaremos. Analizaremos 
algunos de sus animales, por ejemplo el simbolismo del cisne. Pasaremos 
por la lectura modernista de Rubén Darío y Delmira Agustini, luego por 
la de sus detractores como Vicente Huidobro, Enrique González Martí-
nez o Nicanor Parra, para observar luego su lugar en el texto marosiano. 
También estudiaremos las relaciones entre las figuraciones de las “tres 
gracias” o moiras en varias pinturas, para detenernos luego en la (des) 
figuración literaria de estos personajes realizado por Marosa di Giorgio, 
a partir de los animales grotescos de Cooke. 

Palabras clave: bestiario – grotesco, – cisne – las gracias, Marosa di 
Giorgio – E. W. Cooke.

Enlightened bestiary by Marosa di Giorgio

Abstract

This article presents the relationship between literature and plastic 
arts in the texts by Marosa di Giorgio under “A propósito de Los animals 
grotescos de E. W. Cooke” (1999) from a comparatist perspective. This 
work was published in the dossier “Enlightened bestiary”, in the “Sepa-
rata Cultural” section of  Posdata, a journal whose contributors publish 
on illustrations by Edward William Cooke, a twentieth century English 
drawer and lithographer. 

Medieval bestiary and Greek mythology lie under the symbolism 
shared by artists this article focuses on. An analysis of  some of  the ani-
mals is provided, for example the symbolism of  the swan. A reading of  
modernists Ruben Darío and Delimira Agustini will be done, followed 
by critics like Vicente Huidobro, Enrique González Martínez or Nica-
nor Parra in order to figure out their place in Marosian writing. 

A survey of  many paintings displaying the “three graces”, or 
“Moiras” will be provided to pay attention to the literary (dis)figurement 
of  these characters by Marosa di Giorgio based on the grotesque ani-
mals by Cooke.

Keywords: bestiary – grotesque – the swan – the graces – Marosa di 
Giorgio – E. W. Cooke.
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El libro Otras Vidas (2017), recientemente publicado 
por la editorial Adriana Hidalgo, reúne prólogos, con-
tratapas, además de notas y reseñas, escritas por Ma-
rosa di Giorgio. Esta actividad de la escritora salteña 
creemos que merece mayor atención. En el presente 
artículo analizaremos uno de los textos, publicados en 
la revista Posdata, en junio de 1999. 

Marosa di Giorgio, durante seis años, colaboró en 
este medio de prensa, fundado por Manuel Flores Sil-
va, escribiendo para la sección cultural que después se 
transformaría en la separata cultural Insomnia. En el 
N° 18 aparecen, bajo el título Bestiario iluminado, trece 
textos de escritores uruguayos creados a partir  de las 
ilustraciones del libro Animales grotescos de Edward W. 
Cooke. El editor responsable, Aldo Mazzucchelli, fue 
el promotor de esta feliz idea que propone un diálo-
go entre literatura uruguaya contemporánea y las artes 
plásticas, en la que introduce el bestiario del siglo XIX. 
Pero ¿cómo o de dónde surge esta idea?

Marosa di Giorgio

Para encontrar  un antecedente tendremos que 
remontarnos unas tres décadas antes. Jaime Alazraki  
cuenta cómo el editor italiano Franco Ma. Ricci le pro-
pone a Julio Cortázar comentar los grabados de Aloys 
Zötl (1982, 17). Zötl fue un ignorado artista austríaco, 

que nació en 1803 y murió en 1887, contemporáneo de 
Cooke, a quien André Bretón señalaba como precursor 
del surrealismo. Cortázar prologará El bestiario de Aloys 
Zötl ( 18031887) con el ensayo titulado Paseo entre las 
jaulas (1977).

En esta ocasión Edward W. Cooke será el ilustrador 
que convocará e inspirará la escritura de este “Bestiario 
iluminado” por poetas y narradores uruguayos. De la 
biografía del artista podemos decir que fue un dibu-
jante botánico y jardinero activo, así como dibujante 
marino en el siglo XIX. Nació en Londres, Inglaterra, 
en 1811 y murió en 1880. En 1872 publica sus  Animales 
grotescos. 

En el Prólogo de Insomnia , se lee a propósito de este 
libro: 

Cooke dibuja animales imaginarios, animales gro-
tescos, extrañas criaturas que se materializan en el gra-
bado...fruto de una descuidada manipulación genéti-
ca, del azar o quizás la darwiniana selección natural 
de un futuro fantástico. ¿Qué son estas criaturas? ¿De 
dónde vienen? ¿Qué sucede en la escena representa-
da? (1999)

Estas son algunas de las preguntas con las que se 
invita a varios escritores al diálogo con las imágenes. 
Participarán en este desafío: Amanda Berenguer, Fi-
del Sclavo, Hugo Achúgar, Marosa di Giorgio, Was-
hington Benavides, Hebert Benítez Pezzolano, Amir 
Hamed, Ricardo Henry, Carlos Pellegrino, Natalia 
Mardero, Gabriel Peveroni, Carlos Rehermann y Ál-
varo Pemper.  

Insomnia. Posdata
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E.W.Cooke

Grotesque Animals. E.W.Cooke

Los Bestiarios

La escritura a partir de las imágenes de animales, 
así como la ilustración a partir de un texto, entran en 
la extensa tradición de los bestiarios. Se trata de un gé-
nero cuyo centro temático e iconográfico es el de los 
animales reales, legendarios o fantásticos. El  amplio 
corpus de los bestiarios  habilita lecturas intertextuales 
y comparadas.

Encontramos los primeros bestiarios en el siglo XII. 
El primero de los cuales es el Physiologus, de autor anó-
nimo, escrito en Alejandría, entre el 1098 y el 1099. 

Guardaba el conocimiento legado por los autores gre-
corromanos sobre los animales y su sentido mítico ale-
górico.  Aristóteles, Heródoto, Plinio son algunos de los 
citados (Luna, Mariscal, 2002, 9)

En la Edad Media los autores no conocían los ani-
males que describían o ilustraban, copiaban sus des-
cripciones, por lo que el bestiario se distancia de lo 
real  dando ingreso al mito y lo fabuloso como algo 
verosímil. Entonces no se distinguía entre la realidad y 
la ficción, importaban los animales por lo que simbo-
lizaban, interesaban tanto los monstruos como los ani-
males fantásticos porque se transformaban en símbolos 
morales y religiosos. Aparecen en volúmenes ilustrados 
que describen  características alegóricas muchas veces 
inspirados en mitos paganos que simbólicamente re-
presentaban aspectos morales del dogma cristiano. 

Los bestiarios tenían también un amplio desarrollo 
en la cultura árabe. Dante Alighieri hereda de Brunetto 
Latini la afición por esta cultura. Las tres fieras alegóri-
cas que se le aparecen a Dante personaje, impidiéndole 
el ascenso, son un producto de esta influencia. Las  bes-
tias míticas de los bestiarios medievales serán  el ante-
cedente inmediato de los Libros de historia natural del 
Renacimiento. Comenzaremos a encontrar  una nueva 
actitud hacia el relato del animal; por ejemplo en los 
manuales de caza  de Federico II, se observan sus hábi-
tos, proliferan los zoológicos, hasta llegar a una época 
positivista en donde lo monstruoso será catalogado por 
el exceso, el defecto o la equivocación en la disposición 
de las partes, como señala Jean Boullet. 

Los románticos retornarán al significado simbólico 
de los bestiarios medievales y los surrealistas encon-
trarán entre los bestiarios del siglo XIX algunos de los 
precursores de su estética. Valle Inclán publica en 1919 
su “Bestiario” en La pipa de Kif, en 1920 Apollinaire pu-
blica El bestiario o cortejo de Orfeo, Paul Eluard Les animaux 
et leurs hommes y en 1948 Paul Claudel publica el ensayo 
que será prefacio en Le Bestiaire Spirituel.  

En el contexto Latinoamericano  del siglo XX, se 
destaca la década de los cincuenta, al punto que Mar-
garet Mason y Yulan Washbrum hablan de “un pe-
queño Renacimiento de los  Bestiarios”. Se abre con  
Bestiario de Julio Cortázar (1951) y se continúa con 
Mundo  animal de Antonio di Benedetto (1953), Jaulario 
de Piglia (1955),  El Manual de Zoología fantástico de Jorge 
Luis Borges y Margarita Guerrero (1957), Bestiario de 
Neruda (1958).  Y ya en 1965, 1967 y 1968 el Bestiario 
de Anderson Imbert,  El Gran Zoo de Nicolás Guillén y 
fragmentos de Don Juan, el zorro de Francisco Espíno-
la, entre otros. Marosa di Giorgio publica sus Poemas 
(1953), Humo (1955), Druida /1959), libros en donde los 
animales cumplen roles insólitos en las quintas maravi-
llosas de Los papeles salvajes. 

Estos bestiarios americanos no repiten fórmulas an-
teriores. El animal permite hablar e indagar aspectos 
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que simbolizan y preocupan de los hombres. La in-
tertextualidad se transforma en una clave de lectura. 
Encontramos textos muy diversos, desde aquellos cuyo  
paradigma es el catálogo zoológico, el que habilita que 
un animal o monstruo se transforme en actante, es de-
cir que actúe como personaje o conduzca al personaje 
sirviéndole de guía, o como antagonista. La herencia 
mítico-simbólica permite a los escritores crear a partir 
de estas genealogías bestiales.

Es interesante lo que señala Esperanza López Para-
da a propósito de este género:

El animal fantástico surgirá en todas las culturas, 
en situaciones y contextos varios, como piezas combi-
natorias de una mecánica ficcional y de una lingüística 
simbólica que lo siente imprescindible, sobre todo por 
ser tan reiterable (1993,49)

Gilles Deleuze en su libro Diferencia y repetición (2012) 
sostiene que la repetición difiere por su naturaleza de 
la representación, porque “lo repetido no puede ser re-
presentado, sino que debe ser significado, enmascarado 
por lo que significa” (Deleuze, 45). La repetición va en-
mascarando lo que significa porque el verdadero sujeto 
de la repetición es la máscara. Lo que se reitera o repite 
es un esquema, una mecánica, un arquetipo que insiste 
y se presta a ser reencarnado. 

Plate XIII, E.W.Cooke. Texto sin título, Marosa di Giorgio

Analicemos entonces, a la luz de la temática de este 
género, la relación entre texto e imagen en el relato 
construido por Marosa di Giorgio, a propósito de la 
ilustración de los Animales grotescos de E. W. Cooke. Estos 
animales grotescos o criaturas construidas a partir de 
un  collage de partes o fragmentos de animales, operan 
como personajes que ingresan al mundo de la poética 
marosiana como una zona Otra, desde otra orilla que 
la amenaza. 

En esta ilustración de E. W. Cooke, titulada: Plate 
XIII, la eterna narradora lírica marosiana parece com-
parecer  ante el “caso” que la involucra pero cuya causa 
desconoce, así como desconoce su lógica absurda que 
nos recuerda El proceso de Franz Kafka. La narradora 
de este viaje al más allá se somete a una lógica fantás-
tica, donde lo irracional es ley constructiva, es lo Otro 
irreductible.

Pero construyamos un andamiaje que nos permita 
entender las intertextualidades y deconstruir la posible 
fábula fantástica. El salvajismo marosiano permanente-
mente transgrede las reglas de la estabilidad ontológica 
permitiendo la proliferación de múltiples metamorfosis 
en las criaturas que habitan su universo literario. En 
esta oportunidad, veremos cómo metaboliza los anima-
les grotescos de Cooke, cómo los integra a su universo y 
cómo dialoga con cada una de sus criaturas. 

Entre la “fundación de un mundo de postulación 
autónoma” (Benítez, 2012,21) y lo extraño que aparece 
desde la imagen de E. W. Cooke, en el juego propuesto 
en el  Bestiario Iluminado, surge la incertidumbre de lo 
fantástico cabalgando entre las fronteras abiertas por 
el lenguaje icónico de dos universos: el propio y el ex-
tranjero. Ya no se trata solamente de entes que provo-
can terror, inestabilidad interpretativa o incertidumbre, 
como plantea la tradición abierta por Tzvetan Todorov 
(1970), ni de una escritura que se organiza en torno a 
la “isotopía de la transgresión” (Campra, 2001, 153-
192), ni de “factualidades de presentación excluyentes 
en el interior de este mundo ficcional” (Benítez, 2014, 
12), sino del pasaje de un mundo ficcional, distanciado 
y autónomo, construido por Marosa di Giorgio, al de-
cir del encuentro ficcional con criaturas que ingresan, 
a través de la imagen, desde un universo distanciado 
ajeno. En vez de tratarse de “operaciones miméticas en 
conflicto” (Benítez), se trata de operaciones distancia-
das y códigos distintos que se juntan, no sin tensiones e 
inquietudes, provocando un efecto fantástico en el inte-
rior del espacio ficcional.  

Es interesante observar este mecanismo de yuxta-
posición o montaje de imaginarios, que opera por frag-
mentos o partes, para ir asimilando una totalidad. La 
incertidumbre acerca del sentido, produce hipótesis y 
desata asociaciones en una dinámica que atraviesa lo 
siniestro. Lejos de poner en riesgo el mundo ficcional 
autogenerado, esta ilustración de Cooke es asimilada 
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como una fantasmagoría. Y en esta operación se reve-
lan algunas claves de la poética marosiana. 

Abierta al juego que le proponen, no se instala 
como espectadora, no describe ni cataloga las criaturas 
como los antiguos bestiarios, sino que ingresa al espa-
cio ficcional heterotópico que inauguran, manteniendo 
la identidad de su voz, la perspectiva de la eterna na-
rradora lírica autodiegética de los Los papeles salvajes. Al 
igual que el relato de Julio Cortázar sobre los grabados 
de Aloys Zötl, Marosa di Giorgio logra establecer un 
espacio entre ambos territorios, el propio y el ajeno, 
transfigurándolos.

Para el análisis intertextual que realizaremos de la 
descripción de los animales grotescos en este relato, 
partimos de la hipótesis de que la conexión emocional 
siempre está mediada por  el sistema de creencias y por 
el imaginario social. Como dice Diego Lizarazo:

Las figuras y situaciones que se construyen con 
nuestra mirada, muestran personajes y situaciones que 
hemos conocido por la historia cultural, las tradiciones 
narrativas y los universos imaginarios. (...) El análisis 
iconográfico exige un reconocimiento de las fuentes 
literarias, mitológicas, históricas y culturales en el que 
puede hallarse el origen de las representaciones espe-
cíficas (101).

Intentaremos observar cómo Marosa di Giorgio de-
codifica las figuraciones de E. W. Cooke, señalando qué 
mitos o qué fuentes operan en su representación.

Detalle de Plate XIII, E. W. Cooke

La apertura  de su relato comienza con el abandono 
del “castillo del cantar, el anticísimo palacio de los cán-
ticos”,  que aparece en la ilustración de E. W. Cooke 
como una borrosa construcción a la derecha. Se aban-
dona el espacio poético propio, autoabastecido, para 
aventurarse en más allá, en la fantasía de otro artista. Y 
el vehículo de este alejamiento será el cisne:  

Al atardecer, pero un atardecer clarísimo con fon-
do blanco, dejé el castillo del cantar, el anticísimo pa-
lacio de los cánticos.

El cisne y yo nos alejábamos. El cisne se detuvo en 
mitad del agua, y yo quedé en libertad. Viajé de pie 
sobre lo líquido. Nadaba parada hacia una península 
y anduve en ella.

Allí era el caso. (di Giorgio,  1999, 6.)

En la ilustración, el cisne es apenas perceptible en el 
plano de fondo; en el texto marosiano, su papel es rele-
vante en la apertura y en el cierre del relato. Se trata de 
un animal sobre el que pesa una enorme carga simbóli-
ca reelaborada, en Latinoamérica, por el Modernismo 
y el decadentismo, luego, por las Vanguardias y que en 
los noventa, es citado y resignificado en este texto de  
Marosa di Giorgio.

En el Fedón de Platón, Sócrates habla del canto del 
cisne antes de morir como una manifestación de la 
eternidad del alma. En el espacio de significación des-
plegado por la narración  marosiana sobre la lámina de 
Cooke, el cisne sirve de vehículo, pero llega a un límite 
y allí se detiene; adonde tiene que ir, no llega con este 
arquetipo. 

Rubén Darío enalteciendo la elegancia y la armo-
nía de este animal, en el poema El cisne reinterpreta 
el mito de Leda y el cisne que Ovidio relatara en su 
Metamorfosis, como bien lo señala Salinas (1948, en Bin-
ns, 1971,160). Recordemos que Zeus se transfigura en 
cisne para engañar a Leda con este artificio y poder 
copular con ella, dejándola embrazada. Fruto de esta 
unión, parirá un huevo del que nacerán la bella Helena 
y Pólux, uno de los dióscuros. Reviviendo el mito grie-
go,  Darío se identifica con Zeus, como poeta demiur-
go  que va tras la fecundación de Leda, símbolo de la 
poesía. La poesía es fecundada por el poeta que opera 
como el dios transfigurado en cisne. En Los cisnes hace 
una segunda relectura en donde Leda es la poesía tradi-
cional fecundada por el cisne, que representa el proyec-
to modernista de Darío. La capacidad metamórfica del 
poeta es una capacidad divina que expresa este animal.

Niall Binss señala, en los poemas císnicos de Delmi-
ra  Agustini,  el develamiento de la perspectiva mascu-
lina que opera en el tratamiento del símbolo de Darío 
(1995,166). Por ejemplo en el poema Visión encontra-
mos una nota claramente intertextual, con carácter 
erótico y poético hacia el poema de su maestro: “Era 
mi mirada una culebra/ Apuntada entre zarza de pes-
tañas/  al cisne reverente de tu cuerpo”, ”yo esperaba 
suspensa el aletazo/ del abrazo magnifico”. (Agustini, 
1993, en Binns, 167-168) Pero en el poema Nocturno de 
Los cálices vacíos, el cisne, de pronto, adquiere otra signi-
ficación, se identifica con el yo lírico femenino: “Yo soy 
el cisne errante de los sangrientos rastros/ Voy man-
chando los lagos y remontando el vuelo.” (Agustini, 
1993, en Binns, 169)
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En el libro Otras vidas se destacan dos notas en las 
que Marosa di Giorgio realiza un comentario crítico 
sobre la poética de Delmira Agustini.  En una, describe 
a Delmira como Leda sobre el estanque, que es a la vez 
“altar y lecho”, en donde  “el cisne está sobre su ser”. 
La ve encaminándose hacia una “nupcia perpetua”, 
pero aclara que “no podía casarse sino con ella mis-
ma” y que, cuando no respetó ese destino, se rompió 
la urdimbre y “corrió sangre”. Se refería a la urdimbre 
poética, a la que estaban ambas poetas consagradas, 
y agrega, a propósito de Delmira Agustini: “vivió del 
canto y del en- canto”. Estas palabras nos recuerda, el 
“castillo de los cánticos” abandonados por el yo ma-
rosiano sobre el cisne, en el texto de Bestiario iluminado. 

En la nota que Marosa escribe sobre Delmira invier-
te la operación  de Darío y ve en el yo lírico delmiriano 
a Leda y, en el cisne, a su arte como autofecundación. 

Se da una feminización del símbolo y un paso más allá. 
Para Marosa di Giorgio, en Delmira Agustini operan 
los principios masculino y femenino juntos. El estanque 
es página, “lecho y altar”. 

Vicente Huidobro retomará el símbolo del cisne 
para anunciar el fin del modernismo en Altazor : “La 
muerte se ha dormido en el cuello de un cisne/ Y cada 
pluma tiene un distinto temblor” (Huidobro, 1964, en 
Binns, 173). Y, en Coitos interruptus, Nicanor Parra vuelve 
al mito de Leda y del cisne para realizar su crítica van-
guardista al modernismo con sus antipoemas: “Zeus se 
enamoró de una mortal/ y no pudiendo pernoctar con 
ella/ puesto que la belleza dijo no/ decidió transfor-
marse en avechucho”( Parra, 1985, en Binns, 173). 

Recordemos el parricida  primer verso del soneto 
de González Martínez que decía: “Tuércele el cuello al 
cisne de engañoso plumaje” (González en Binns, 1995, 

Leda Borghese. Copia anónima del original  de Leonardo da Vinci

Plate XIII, E. W. Cooke
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162). Esta violencia vanguardista contra el símbolo mo-
dernista del cisne no está en Marosa, simplemente lo 
sentimos como su vehículo en el inicio del recorrido, 
del que toma distancia para su viaje onírico a nuevos 
territorios poéticos remotos, inexplorados, “terra incóg-
nita” en donde ahora habitan los monstruos de Cook. 

En el relato de Marosa, escrito a propósito de los 
Animales grotescos, el yo lírico abandona el vehículo del 
cisne, este monumental símbolo modernista, y avanza 
más allá de su territorio simbólico y de su elemento, 
“nadaba parada”, dice, como si se tratara de un mi-
lagro sobre las aguas, un sueño, o una visión mística. 
Contrastan los elementos estáticos como el castillo 
o palacio de los cánticos, el cisne detenido y los tres 
animales estatuarios, con el elemento dinámico dado 
por el desplazamiento de la protagonista. Del espacio 
armónico y autosuficiente, representado por la torre y 
el cisne, se pasa a un espacio de libertad e inquietud: 
el territorio de los sueños, de las pesadillas, de la otra 
orilla. La protagonista se libera del cisne, atraviesa las 
aguas milagrosamente, como una virgen, para asistir 
“al caso”. 

 Allí se encuentra ante los tres animales grotescos de 
Cooke. “Tres. Al parecer nunca son menos ni más” (di 
Giorgio, 1999, 6) “¿Qué hago?” se pregunta el yo lírico, 
pero estas criaturas estatuarias no la observan, no repa-
ran en ella. “Estaban rarísimos”, su aspecto no es fami-
liar: “habían andado mucho por el ensueño de otros” 
y recién habían tomado forma y actitud, “cuajaron” 
en el “níveo atardecer”, metáfora que expresa la lenta 
asimilación ficcional de estas criaturas. Pasan de lo in-
forme de los sueños de otro, de lo otro, a transformarse 
en figuras fantásticas de un bestiario propio. Entonces 
Marosa procede a la descripción, a la catalogación, al 
análisis de su psicología y de la apropiación del sentido 
alegórico que está en el paradigma de todo bestiario: 
“Uno estaba compuesto por una muy especial mitad 
de cebra. Su cabeza y el rostro prometían la sinrazón, 
sobre todo con el cuerno solo al lado de la nariz”.

Si comparamos la cebra de Cooke con la de Aloys 
Zötl, apreciaremos en el primero la técnica del montaje 
y desmontaje, del desmembramiento y la alteración de 
la lógica, que el absurdo de estos seres denuncian. Está 
sin embargo más cerca de las técnicas surrealistas del 
collage que el hiperrealismo naif  de Aloys Zötl. Marosa 
no se detiene en este ser. La promesa de la sinrazón la 
aleja de la estética surreal. 

La segunda figura es un murciélago felino que se 
prestará a mayores identificaciones. Los ojos son “ojos 
de niña parida sin madre”. Se trata de un dato que tie-
ne anclaje en los datos autobiográficos de Marosa di 
Giorgio. En Diamelas a Clementina Médici (2000),  dice 
sentirse “huérfana” (628) por la muerte reciente de su 
madre. En este 1999 proyecta este sentimiento de or-
fandad en los ojos de niña de este animal grotesco, de 

sexo ambiguo: “estaba muy preocupado; pero a lo me-
jor era una hembra violada hacía poco; sin lástima, a 
destajo, o a lo mejor estaba eso, algo así; sería su gran 
esperanza, culminación”. (1999, 6)

La ambigüedad está también en las distintas hipóte-
sis en torno al acto sexual: violación o deseo, fecunda-
ción o aborto, conocimiento de la maternidad (huevo o 
feto) o de la poesía. Reelaboraciones del mito de Zeus 
y Leda en la complejidad de las lecturas intertextua-
les metamórficas que se proyectan sobre este animal 
grotesco. En el cuadro de Cooke, esta figura reúne al 
gato y al murciélago, o ratón volador, bajo el emble-
ma paradójico: “A bon cat, bon rat”. Pero nada de esto 
aparece en la lectura de Marosa que ve, en las alas del 
murciélago, una sábana de membranas drapeadas, un 
“impresionante manto”.

Y en este momento aparecerá el tercer personaje: 
“era una señora firme, decidida. La cara horrible, la 
boca poblada”. Representa lo siniestro femenino, se 
ubica a la izquierda de la vulnerable criatura con rostro 
de gato que mira al frente, en el centro. Al igual que 
el primero, se coloca de costado, mientras que la figu-
ra central está de frente. Esto nos recuerda el conjunto 
formado por las tres gracias, nombradas en el final, que 
representan lo agradable, el encanto de lo bello.

Las tres gracias, P.P. Rubens

En los cuadros de Rafael Sanzio, Pedro P. Rubens o 
de Hans Baldung Grien, aparecen tres figuras femeni-
nas, dos miran hacia un lado y la tercera hacia el otro. 
En los dos primeros, la figura central aparece de es-
palda y las que se ubican en los extremos, de frente. 
En el texto marosiano estamos en el reino del revés, se 
visualizan las costuras de lo onírico, de lo pesadillesco, 
los residuos que dejan en la orilla del día los miedos, los 
deseos bestiales, los sin sentidos. En esta dama delica-
da y monstruosa se destacan y detallan los elementos 
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de su vestido. Contrasta la descripción convencional, 
común a las descripciones de los vestidos que Marosa 
di Giorgio realizaba semana a  semana para la sección 
de sociales de la Tribuna Salteña, con la naturaleza 
del personaje. Lo fino se torna delirante: “gorro de as-
trakán fluvial, chaquetilla, golilla, y algo al hombro que 
parecía un giro. Y había que notar los zapatillos, finos, 
delgadísimos, la punta de los botines de esa damisela”. 

Pero detrás de este refinamiento se despliega “un 
distintivo tremendo”: llevaba su espinazo al aire. Se tra-
ta de una representación de la muerte: “la cadena de 
vértebras, tan bien rimadas, colgando de este hombro, 
a lo largo del vestido.” El lenguaje de la moda se mezcla 
con el “memento mori”, con la representación de la 
arcana muerte, preparada para su entrada en escena: 
“Parecía bien con su detalle de huesos, con su proce-
sión luciente, feroz.” La representación de lo femenino 
fatal, revés de la madre,  transforma, en el bestiario, 

en danza macabra. Despierta las alertas: “Cuidado con 
esa dama. Podría decidir por todos, Mover la llavecita 
en la inmensidad. Tal vez no” (1999, 6). La llavecita 
simboliza el poder de abrir y cerrar las puertas, contro-
la los pasajes. 

No hay alegoría ni certeza en este bestiario absur-
do, fantástico, ocasión de ser disparatado. La llave que 
abre y cierra puertas bien puede ser una variación de la 
función de las tijeras que cortan el hilo de la vida. Estas 
irónicas gracias pueden también convertirse en  extra-
ñas parcas que determinan el destino del caso, según su 
lógica absurda. Pero ¿cuál es el caso ante el que el yo 
marosiano comparece? Como en los relatos de Kafka, 
esta pregunta no halla respuesta.  

El viaje a la otra orilla llega a su fin. La voz se des-
dobla, en el discurso directo, para recordarle: -“No te 
olvides del Cisne que permanece allí en el agua.”(1999, 
6) El yo lírico dice no olvidarlo pero lo observa a lo 
lejos, inmóvil, indiferente vehículo sobre el agua. El cis-
ne es también el amante indiferente, la poesía sin la 
presencia del poeta, es parte del mundo autoabastecido 
y protegido en su belleza, en su familiaridad, distante 
de estas zonas limítrofes con lo monstruoso, con  lo si-
niestro, con la muerte. El cisne, al fondo, ya no puede 
acompañar al yo en este recorrido hacia lo otro, en este 
tramo final. 

Ahora Marosa, representación constante del yo lí-
rico narrativo, está sola, existencialmente sola, lejos de 
esa divinidad fecundante, cerca y compareciendo ante 
estas tres paradójicas “gracias”, o (des)gracias, repre-
sentadas por estos tres animales grotescos que amena-
zan todo sentido y que anunciar el final. La poeta está 
sola ante una mezcla de huesos, restos, sueños rotos, 
montajes fallidos y discordias que se acumulan en la 
otra orilla, que toman vida y amenazan con la muerte. 

 ¿Reelaboración de los mitos clásicos, del mito de 
Leda y el cisne, a la luz del juego de imágenes e inter-
textos?  ¿Arte poética de la salteña ante la  inminencia 
de un juicio final a su obra? ¿O alegoría grotesca del 
juicio final, heredera de los bestiarios? Preguntas cuyas 
respuestas parecen perderse en el juego de reflejos que 
propone el encuentro entre la voz marosiana y las imá-
genes de Cook.

La Armonía (¿Las tres Gracias?), Hans Baldung Grien
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La representación de los afrodescendientes  
en la nación “blanca”: el negrismo de  
Ildefonso Pereda Valdés y las artes plásticas

Rodrigo Viqueira

Resumen

Este artículo aborda los orígenes de la poesía negrista de Ildefonso 
Pereda Valdés, considerando sus relaciones con las vanguardias euro-
peas y con la obra de Pedro Figari. Se intenta determinar y analizar la 
importancia de las artes plásticas en la obra de este escritor, a la vez que 
se examina la representación de los afrodescendientes en sus primeros 
textos negristas aparecidos en La guitarra de los negros.   
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afrodescendientes en Uruguay

The representation of  blackness in the “white” nation: poetry 
and visual arts in Ildefonso Pereda Valdés’s negrism

Abstract

This article discusses the origins of  Ildefonso Pereda Valdés’ “negris-
mo”, focusing on his relationship with European Avant-Garde and with 
Pedro Figari’s work. The importance of  visual arts on Pereda Valdés’ 
early work is analyzed, as well as his representation of  blackness in La 
guitarra de los negros.
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Renovación plástica y poética en el Uruguay 
de los años veinte

La década del veinte constituyó un período de 
transformaciones artísticas en América Latina, funda-
mentalmente a partir de la ruptura estética e ideológica 
que significó la vanguardia histórica. En el caso uru-
guayo, si bien existió una renovación que afectó a va-
rias disciplinas artísticas, puede postularse que no se dio 
una experiencia vanguardista comparable a la de países 
como México o Brasil, hecho que ha llevado a hablar 
de una vanguardia “tibia” o sin dureza para referirse 
a la ausencia de movimientos artísticos radicales en el 
campo cultural del período.   

Esta singularidad de la etapa vanguardista urugua-
ya puede ser pensada teniendo en cuenta las reflexiones 
de Hugo Achugar. Según este autor, en las décadas del 
diez y del veinte, el batllismo reformista y modernizante 
lleva a cabo o favorece un fenómeno de estatización de 
la cultura uruguaya en el que se pretende que el Estado 
intervenga en todos los aspectos de la vida cultural, a 
la vez que se integra a muchos intelectuales y artistas 
al propio aparato estatal a través de subvenciones, pre-
mios, cargos diplomáticos, etc.

Se impone en la cultura, además, el criterio del 
“acuerdismo” que organizaba la vida política nacional 
en esos años; esa búsqueda del consenso también en el 
plano estético y cultural explica que la llegada de las 
vanguardias europeas resulte parcial y con un tono de 
moderación, en comparación con otros países latinoa-
mericanos. Dice Achugar (1987: 112):  “El espíritu con-
ciliador del acuerdismo pudo propiciar el eclecticismo 
pero supuso además un filtro de todo intento desinstitu-
cionalizador. Se entendió el problema más en términos 
de un cambio técnico que como un cuestionador de la 
sociedad y de los principios que la sustentaban”.

Este último punto resulta medular, puesto que la 
vanguardia uruguaya careció de un espíritu revulsivo 
y rupturista radical a nivel estético, cultural o político, 
y fue entendida casi exclusivamente como un asunto 
técnico-estilístico y no como un cuestionamiento a la 
institución del arte en sí. En ese marco se procesó la 
llegada de las tendencias vanguardistas, que fueron in-
corporadas, salvo excepciones, con un espíritu eclécti-
co y moderado, lo que puede apreciarse en las revistas 
literarias como Los Nuevos (1920-1921), que con veinte 
años fundó y dirigió Ildefonso Pereda Valdés junto a 
Federico Morador. En ella se difunden por primera vez 
algunas novedades artísticas europeas, especialmente 
las vanguardistas, a través de artículos explicativos so-
bre varios ismos, como el cubismo, el creacionismo o el 
ultraísmo1.

También las posteriores La Cruz del Sur (1924-1931) 
y La Pluma (1927-1931) mantuvieron esa moderación 
y amplitud estética, que según ha sido señalado por 

Gabriel Peluffo Linari (1999b), son características com-
partidas también por las artes plásticas uruguayas del 
período: “Una renovación estética prudencial, solven-
tada por una actitud racionalista, es la que adhirió sin 
rozamientos al espíritu acuerdista y largoplacista del 
“País Modelo” (1999b: 39). 

En referencia a la renovación plástica de este pe-
ríodo, y con especial foco en la “escuela planista” de 
los veinte, Peluffo Linari ha indicado la existencia de 
una plataforma estética común basada en el “consor-
cio de racionalismo y regionalismo, par fundante del ‘nuevo 
estilo’” (1999b: 40); esos lineamientos estéticos pueden 
encontrarse tanto en la práctica de la pintura, el diseño 
y la arquitectura como en la enseñanza artístico-indus-
trial. 

Asimismo, “se hace más permeable y fluida la rela-
ción interdisciplinaria: pasa a ser normal que un pintor 
formado en la escuela del Círculo [de Bellas Artes] in-
cursione, al mismo tiempo, en la realización de afiches 
publicitarios, en ilustración periodística, o en el diseño 
carnavalesco.” (Peluffo Linari, 1999b: 41)

Un escenario importante para la renovación estética 
de los veinte fue el de las revistas literarias y culturales, 
en cuyas páginas confluyeron experimentaciones lite-
rarias y visuales. En ese sentido,  publicaciones como 
La Cruz del Sur, La Pluma, Boletín de Teseo o Cartel, no solo 
contribuyeron con la difusión de las obras de Figari, 
Barradas o Cúneo, sino que también fueron un espacio 
para las modernas xilografías de artistas como Federico 
Lanau o Melchor Méndez Magariños, que aparecieron 
muchas veces como correlato visual de textos literarios. 
Esa colaboración se prolongó en libros: los grabados de 
Lanau ilustraron poemarios de Carlos Sabat Ercasty, 
Emilio Oribe  y  Fernán Silva Valdés, mientras que las 
maderas de Méndez Magariños aparecieron en libros 
de Pedro Leandro Ipuche y del vanguardista Alfredo 
Mario Ferreiro.

Esa alianza artística de los veinte ha sido descripta 
por Rodrigo Gutiérrez Viñuales de la siguiente mane-
ra: “El vínculo entre artistas y literatos se hace cada vez 
más estrecho: aquéllos ilustraban los poemas y otros es-
critos de estos, y por contrapartida se beneficiaban de 
escritos sobre sus obras que los escritores publicaban en 
periódicos o revistas” (2014: 74).

En estas coordenadas de renovación plática y poé-
tica aparecen los primeros textos de Ildefonso Pereda 
Valdés, publicados tanto en revistas literarias como en 
periódicos de amplia circulación, en los que se percibe 
la búsqueda de representar lo “nuevo”, pero sin en-
carnar un espíritu de ruptura ni en lo estético ni en lo 
político. Además, Pereda Valdés toma la posición más 
cosmopolita, pues parece entender la renovación lite-
raria como un diálogo (no siempre coherente) con las 
tendencias contemporáneas de Europa, lo que lo po-
siciona en un lugar diferente al que por esos mismos 



107#20 - abril 2018

años ocupaban poetas del nativismo como Fernán Silva 
Valdés o Pedro Leandro Ipuche.  

En la década del veinte, Pereda Valdés también fue 
el introductor de otra de las tendencias de las vanguar-
dias históricas latinoamericanas, el llamado “negris-
mo”. Su obra negrista, por tratarse de la producción 
literaria de un escritor blanco sin conexiones con los 
afrodescendientes, despertó cierta extrañeza en críticos 
tanto de su época como posteriores, que se pregunta-
ron qué ideas o influencias determinaron ese “descu-
brimiento” del tema negro. El ejemplo más notorio es 
el de Ángel Rama, quien, en un clásico ensayo de los 
años setenta sobre las vanguardias latinoamericanas, al 
referirse a cómo el imperativo de lo nuevo se expande 
por América Latina, esboza al pasar una posible —y 
excesivamente dura— razón del negrismo de Pereda: 
“Los Nuevos es una consigna suficientemente explícita, a 
pesar de su evidente vaguedad: con ella se puede bau-
tizar una revista en el Montevideo de 1920 donde Ilde-
fonso Pereda Valdés ha de descubrir, leyendo a Apolli-
naire, que también había negros en América Latina” 
(Rama, 1998: 138).

Más allá de esta reductiva explicación, la poesía ne-
grista del autor se originó en un complejo cruce de ten-
dencias estéticas, que aún no ha sido suficientemente 
explorado. En este artículo abordaré los orígenes del 
negrismo de Ildefonso Pereda Valdés, tomando como 
eje la relación del escritor con las artes plásticas.

El negrismo inicial de Pereda Valdés:  
La guitarra de los negros

Las vanguardias artísticas de comienzos del siglo 
xx encontraron una fuente de renovación estética im-
portante en objetos y manifestaciones culturales de 
pueblos no occidentales, fundamentalmente africanos, 
dando lugar a lo que se ha designado como primitivismo 
o negrismo vanguardista. Este complejo fenómeno cultu-
ral puede situarse a comienzos de siglo, cuando algunos 
pintores fauvistas y cubistas (que buscaban apartarse de 
la tradición naturalista del arte occidental) “descubren” 
el valor estético de determinados objetos de origen afri-
cano, tomándolos como una influencia central en sus 
proyectos de renovación plástica. Pintores como Mau-
rice de Vlaminck, André Derain, Matisse o Picasso 
toman contacto con estos objetos en el Museo de Et-
nografía parisiense del Trocadero y, según sus propias 
versiones sobre el “encuentro”, hallaron en esas piezas 
una forma original e imaginativa de concebir los pla-
nos y las proporciones en la representación de la figura 
humana. A partir de ese “descubrimiento” iniciado en 
torno a 1906, el interés de los artistas modernos por el 
art nègre —y el mundo exótico que evocaba— se exten-
dió a la literatura, la música, el teatro, etc. Más allá de 
la admiración y el juicio positivo, es evidente que esa 

fascinación por el arte africano que inician los artistas 
de vanguardia es resultado de la aplicación de criterios 
de valoración occidentales, y se apoya de modo más o 
menos consciente en prejuicios evolucionistas. Esas pie-
zas son apreciadas como arte —desde un punto de vista 
estético— sin interés por el contexto de su producción; 
en forma frecuente aparecen prejuicios evolucionistas y 
racistas que llevan a que el arte “primitivo” sea compa-
rado incluso con el arte infantil (Flam y  Deutch, 2003).

Esta veta de primitivismo negro abierta por las artes 
plásticas europeas pronto es continuada por escritores 
de la vanguardia literaria parisiense, como Guillaume 
Apollinaire, Gertrude Stein o Blaise Cendrars, quien 
publica en 1921 una antología de folclore y literatura 
oral africana (Anthologie nègre), ampliamente difundida 
en la época.

Pese a la profusa historia de manifestaciones litera-
rias y plásticas que abarca, el primitivismo o negrismo 
no se configura como un movimiento estético organiza-
do a la manera de los otros ismos de la época, sino que 
se trata más bien, como señalara Jorge Schwartz (2002: 
660), de un repertorio de temas y formas. A modo de 
ejemplo: aparte de compartir un mismo espíritu de 
interés o fascinación por lo nègre, poco tienen que ver 
entre sí los textos primitivistas de Apollinaire con las 
performances dadaístas del Cabaret Voltaire, inspira-
das en rituales africanos.

En ese marco, resulta innegable que el impulso ini-
cial del negrismo de Pereda Valdés provino de las van-
guardias europeas. Sus contactos con el primitivismo 
vanguardista estuvieron determinados mayormente 
por la representación de los cubistas, aunque en ge-
neral también por la moda primitivista reinante en el 
París de los veinte. 

No obstante, es importante destacar que sus prime-
ros textos negristas no se dieron en los primeros años de 
la década del veinte; de hecho, en sus artículos de 1920 
y 1921 dedicados a Apollinaire y al cubismo no hay 
mención al tema primitivista como algo importante o 
destacado. Por tanto, si bien puede sostenerse parcial-
mente la idea de Rama de que Pereda Valdés “descu-
bre” a los negros a partir de Apollinaire y el cubismo, no 
es en ese momento cuando ensaya sus primeros textos 
negristas, sino algunos años después, cuando publica La 
guitarra de los negros en 1926. O de otra manera: Pereda 
Valdés puede haber descubierto a los negros leyendo a 
Apollinaire, pero no es la imitación de ese poeta o de 
las vanguardias parisienses (o por lo menos no solamen-
te) lo que lo lleva a escribir los primeros textos negristas. 

Hacia 1925, la relación de Pereda Valdés con el ul-
traísmo español y con la vanguardia europea en gene-
ral es menos fuerte, y se aprecia en el autor un interés 
por llevar su obra hacia lo americano y lo local, en un 
proceso similar a lo que sucedió con otros escritores 
latinoamericanos de vanguardia luego de una prime-
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ra etapa más cosmopolita. Este leve desplazamiento de 
Pereda Valdés es perceptible también en su correspon-
dencia, dado que a partir de 1925 se multiplican los 
contactos con escritores de toda América Latina, mien-
tras que en cambio sus cartas con franceses y españoles 
comienzan a ser más escasas. 

Estos cambios en su orientación también se expli-
can por su participación e integración en el grupo de 
intelectuales de la revista Martín Fierro (1924-1927) de 
Buenos Aires. Pereda Valdés, quien ya había publica-
do algunos textos en la segunda etapa de Proa, no era 
un simple colaborador ocasional para los vanguardistas 
argentinos, sino una figura considerablemente recono-
cida en el campo literario porteño; más aún a partir de 
1926, cuando pasa a residir por un largo período en 
Buenos Aires y se integra al grupo martinfierrista, el 
cual también se caracterizaba por la voluntad de cruzar 
lo moderno con lo local o criollo.

De hecho, La guitarra de los negros (1926) fue publica-
do conjuntamente por las editoriales de La Cruz del Sur 
y Martín Fierro, en un hecho editorial significativo, entre 
otras cosas porque revela cierta hermandad o afinidad 
entre los proyectos de ambas revistas vanguardistas rio-
platenses, como ha señalado Pablo Rocca (2002).

En La guitarra de los negros están muy presentes esos 
contactos del autor que prueban su importancia en el 
ambiente cultural rioplatense. Desde el retrato del poe-
ta hecho por Norah Borges que abre la obra hasta las 
dedicatorias de los poemas (a Pedro Figari, Pedro Lean-
dro Ipuche, Jorge Luis Borges, Evar Méndez, etc.), pue-
den verse como operaciones de legitimación del libro 
en tanto texto moderno y vanguardista, a la vez que 
criollista o nativista. Además, se destaca la importancia 
de lo visual en el libro, tanto por los grabados de la ar-
tista plástica argentina María Clemencia López Pom-
bo, como también por los poemas dedicados a figuras 
del mundo de las artes plásticas locales (“La guitarra de 
los negros” a Figari; “Pastoral” a M. Méndez Magari-
ños; “Las estrellas” a Eduardo Dieste).

En este poemario se percibirá concretado el despla-
zamiento del autor hacia lo autóctono, pues en varios 
de los poemas que componen el libro aparecen paisa-
jes camperos y alusiones a los mitos del imaginario ru-
ral rioplatense, como en La guitarra, La inútil cosecha o  
Campo. Esta nueva preocupación por lo local lo em-
parenta con el movimiento nativista uruguayo, repre-
sentado en la poesía por Fernán Silva Valdés y Pedro 
Leandro Ipuche, quienes desde comienzos de la década 
del veinte desarrollaron una lírica en la que se estetizan 
ciertos objetos y sujetos tradicionales, pertenecientes en 
su mayoría al imaginario campestre rioplatense2.

Ildefonso Pereda Valdés no perteneció al grupo de 
artistas nativistas; aunque compartiera parcialmente 
cierto interés por lo autóctono, su trayectoria poética 
estuvo desde comienzos de la década más centrada en 

la línea cosmopolita. Pese a su voluntad de representar 
lo local, acentuada a partir de 1925 y perceptible en va-
rios poemas de La guitarra de los negros, Pereda Valdés no 
se sentía identificado con las poéticas nativistas al estilo 
de Fernán Silva Valdés o de Pedro Leandro Ipuche, tal 
como manifestó en más de una ocasión3.

Lo nativo o criollo ingresa en la poética de Pereda 
Valdés integrándose al eclecticismo que lo caracteriza. 
En el libro, de hecho, las evocaciones rurales idealiza-
das se alternan con ambientes marítimos y urbanos, al 
igual que las imágenes creacionistas y ultraístas se mez-
clan con confesiones neorrománticas de tono sentimen-
tal, sumados a los dos poemas que inauguran la línea 
negrista de su obra (La guitarra de los negros y Los tambores 
de los negros). 

Precisamente estos poemas son los que ocupan el 
primer plano, más aun teniendo en cuenta que el li-
bro iba a titularse La canción bruja, nombre de otro de 
los poemas incluidos en el poemario, según lo señaló 
Gervasio Guillot Muñoz en su crítica en La Cruz del Sur; 
pero finalmente su autor se decide por La guitarra de los 
negros, privilegiando esa línea negrista recién fundada. 
Además, al año siguiente publica Cinq poèmes nègres (que 
incluye tres poemas nuevos de la misma temática) y en 
1929 Raza negra, un libro enteramente dedicado a la 
poesía negra. Es decir que de todas las vertientes estéti-
cas que confluyen en La guitarra de los negros, es el recién 
descubierto negrismo el que desarrolló en sus libros in-
mediatos.

Si bien en esos poemas son notorias las huellas del 
primitivismo europeo en la mirada exotizante de Pere-
da Valdés sobre el universo afro, no debe pasarse por 
alto el hecho de que el autor desarrolla esa represen-
tación estética del negro en el momento en que busca 
acercar su obra a lo local o nativo. 

Al representar lo afrouruguayo, la búsqueda de lo 
autóctono toma un camino particular y original en el 
contexto de la lírica uruguaya de la época. En este sen-
tido, y refiriéndose al negrismo de Pereda Valdés, ha 
señalado Pablo Rocca (2002: 41):

Lo que se podría llamar el tema “nativo clásico” 
rioplatense, el gaucho y su mundo, no solo tenía una 
tradición poco más que centenaria, sino que en ese 
terreno tenía competidores fuertes que ya se habían 
hecho su lugar y hasta se habían hecho acreedores de 
reconocimiento entusiasta de la crítica de las dos ori-
llas (Zum Felde aquí, Borges allá). En cambio, el ne-
gro, que en la pintura Pedro Figari estaba frecuentan-
do con igual veneración por parte de la crítica joven, 
no tenía sus cultores literarios.

La mención a Figari es sumamente relevante por 
su influencia en los jóvenes artistas de los veinte. La 
serie de sus Candombes fue inspiradora para algunos ar-
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tistas en el sentido de impulsarlos a representar al negro 
como otro de los personajes “primitivos” americanos, y 
en especial para Pereda Valdés, quien dedicó a Figari el 
poema que da título al libro. 

No obstante, tal como el mismo poeta señala en la 
respuesta a La Cruz del Sur, la atracción que ejerce lo 
cosmopolita impide una adhesión completa al nativis-
mo, por lo que las representaciones primitivistas de la 
vanguardia francesa constituyen también una fuerte 
influencia en el negrismo inicial de Pereda Valdés, de-
terminando la forma en que este se apropia del tema 
negro.

El negrismo iniciado en La guitarra de los negros, por 
lo tanto, no solamente parece ser una opción original 
—poco abordada por la literatura— de representar lo 
nativo, sino que es también un punto de unión entre lo 
cosmopolita-moderno y lo local-americano. Ildefonso 
parece encontrar entonces en el tema negro un capital 
doblemente prestigioso: moderno y nativo, un punto de 
cruce entre el cosmopolitismo vanguardista —la moda 
internacional del art nègre— y el criollismo o nativismo 
en el que busca inscribirse.

Esta doble vertiente, con las contradicciones esté-
ticas e ideológicas que supone, se percibe en toda la 
poesía negrista escrita por Pereda Valdés en los años 
siguientes. 

En el primer poema del libro, La guitarra de los negros, 
el ambiente es rural y los negros se integran en alusio-
nes al universo gauchesco:

Dos negros con dos guitarras 
tocan y cantan llorando. 
[…] 
La cuchilla de sus dientes 
corta el canto en dos pedazos. 
Melancolía de los negros 
como copa de ginebra.
           ( La guitarra de los negros)  

Los personajes negros son traspuestos a un contex-
to campero, alejándose del primitivismo africano más 
frecuentado por la vanguardia europea, o en todo caso, 
buscando una versión local de dicho primitivismo. 

El otro poema —Los tambores de los negros—, aunque 
mantiene la asociación de los negros con lo musical, 
varía bastante en la forma de representar al mundo 
afro, variación que en sí misma es una evidencia de las 
vacilaciones del autor en torno a esta temática interna-
cional/local.

En este segundo poema el centro es también un 
tema tradicional afrouruguayo, un candombe, por lo 
que el ambiente es urbano. Mientras que en París se 
volvían moda otras músicas de origen afroamericano, 
como el jazz o el maxixe, Pereda Valdés busca en el 
—menos célebre— candombe afrouruguayo su propia 

versión local de esa moda, pero ajustándolo a los pará-
metros culturales europeos, por lo que plasma el can-
dombe con notable exotismo:

Los negros de largos tambores, 
de rojos collares, de plumas azules, 
de labios violentos, de ojos sensuales, 
llenan la ciudad de un chillerío africano. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás, 
borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás.
¡Música de la selva en medio de la ciudad! 
¡Alegría de los negros de dientes afilados!

(Los tambores de los negros)

La figura de los negros llega incluso a animalizarse y 
se carga con una connotación de sensualidad primitiva, 
característica del exotismo vanguardista, lo que deriva 
en cierta mirada despectiva (“chillerío africano”). En 
este sentido, la imagen que se da del baile afrouruguayo 
es manifiestamente irreal e imaginaria.

Cada estrofa se cierra con el juego onomatopéyico 
para reproducir el sonido de los tambores afrourugua-
yos, en un recurso fonético que, siendo característico 
de buena parte de la poesía negrista antillana, Pereda 
Valdés no utilizará demasiado a lo largo de su obra.

En estos poemas que inician La guitarra de los negros 
también es interesante el lugar ocupado por el sujeto 
enunciante, dado que en ninguno de los dos el texto se 
enuncia desde la voz de un afrodescendiente o alguien 
de herencia africana. Pereda Valdés no reproduce ni 
ficcionaliza la voz del negro, no habla por él, lo que lo 
diferencia no solamente del antecedente local de Acu-
ña de Figueroa sino también de otras poéticas iniciales 
—y centrales— del negrismo latinoamericano, como 
los Motivos de son (1930) de Nicolás Guillén. El que no 
sea frecuente en la poesía negrista de Pereda Valdés la 
imitación del habla de los afrodescendientes explica 
que en su negrismo no tengan tanta importancia los 
rasgos oralizantes que caracterizan a los poetas del ne-
grismo caribeño.

En la poesía de Ildefonso, quien enuncia el poe-
ma parece ser más bien un observador externo a las 
escenas evocadas. En Los tambores de los negros, incluso,  
hay una referencia explícita al sujeto de la enunciación 
lírica:

[…] 
Cuando la ciudad se apaga de luces y colores, 
y muere el carnaval en la primera aurora, 
los negros se retiran. Y mi corazón, que es un 
tambor, 
al latir repite sordamente, locamente: 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás, 
borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás.
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Ese yo no es parte de quienes protagonizan el can-
dombe, los observados, sino que recién es menciona-
do cuando “los negros se retiran”. Parece más bien ser 
la figura de alguien que se identifica emocionalmente 
con la escena musical presenciada, reproduciendo fi-
nalmente —en su interior, su “corazón-tambor”— el 
sonido que antes partía de los músicos.

Más allá de las líneas e ideas estéticas que confluyen 
en sus primeros poemas negristas, para comprender ca-
balmente la visión que tiene en sus inicios Pereda Val-
dés sobre el mundo afro, resulta de gran interés un ar-
tículo publicado por él en La Cruz del Sur en febrero de 
1926, que acompaña a la reproducción de un grabado 
de María Clemencia López Pombo, el cual representa 
a unas figuras de origen africano bailando y tocando 
instrumentos en un ambiente tropical. Este artículo, 
titulado Los negros, pese a su brevedad, adquiere gran 
importancia dado que parece ser su primer texto en 
prosa sobre la cuestión, y se publica además muy poco 
tiempo antes de la aparición de La guitarra de los negros 
(de hecho, hay en él alusiones a que los dos poemas 
negristas ya habían sido escritos). Asimismo, evidencia 
nuevamente el cruce entre lo poético y lo plástico que 
se encuentra en los orígenes del negrismo de Pereda 
Valdés. 

El tema sobre el que reflexiona el autor es el papel 
de los negros en el arte moderno. El interés, por tanto, 
es exclusivamente estético, y nada tiene que ver con los 
afrodescendientes como sujetos sociales ni con sus pro-
blemáticas contemporáneas o históricas. Pereda intenta 
llevar a cabo en este artículo una defensa de la legitimi-
dad del tema negro para el arte moderno.

El disparador de la reflexión es el grabado, pues 
dice: “Todos estos recuerdos se me enredaron, al con-
templar este grabado tan lindo, de María Clemencia, 
frente al cual he sentido la necesidad de decir algo so-
bre los negros” (Pereda Valdés, 1926b). Luego se pre-
gunta: “¿Qué representan los negros en el arte? ¿Desde 
cuándo se les ha facilitado carta de ciudadanía y se les 
permite inspirar seriamente a los artistas? ¿Ha sido una 
conquista de los negros o entrometimiento?”.

En este fragmento citado puede verse que, en este 
momento, Pereda Valdés concibe el mundo afro en fun-
ción del arte occidental moderno; esta postura se torna 
evidente en la imagen territorial que utiliza, al pregun-
tarse cuándo se los dejó entrar al terreno del arte, al 
que serían ajenos. Además, expresa que se les permite 
inspirar a los artistas, por lo cual los negros serían en el 
mejor de los casos un tema legítimo de inspiración esté-
tica, pero de ningún modo productores de arte propio.

En la misma línea, más adelante defiende la legiti-
midad del arte negro a partir del interés que despertó 
en los pintores cubistas y en Apollinaire. Y exclama: 
“¡De ese arte selvático surgió toda una nueva concep-
ción de los planos y del relieve!”.

En el artículo también indica representantes ameri-
canos que se han interesado por el tema negro, donde 
menciona obviamente a Figari y al mejicano Covarru-
bias.

A modo de cierre, en el último párrafo dice que los 
negros emigran desde el sueño más tropical a la rea-
lidad “de esos negros que hoy apenas se pueden ver 
perdidos en medio de tanta blancura, urbanizados y sin 
color local, que son tan solo unos puntitos en el tablado 
de ajedrez de la ciudad”. Esta última reflexión es muy 
reveladora de la concepción de Pereda sobre los afro-
descendientes, puntualmente sobre los uruguayos; en 
esta mirada nostálgica y romántica, los negros parecen 
estar en vías de desaparecer, de perder su “color local” 
como consecuencia de una aculturación. También con-
firma que el negro en estos momentos solo le interesa 
al escritor como asunto artístico, pues en la realidad 
“apenas se pueden ver”. Este interés estético por el ne-
gro, junto a la dificultad para “verlos” en la realidad, 
revela los límites de su pensamiento sobre las cuestiones 
étnicas y sociales vinculadas con los afrodescendientes. 
Es esa visión la que se manifiesta en los primeros dos 
poemas de La guitarra de los negros.

El modelo pictórico de Pedro Figari

La pintura de Pedro Figari (1861-1938) había alcan-
zado amplia aceptación entre los intelectuales renova-
dores del Río de la Plata, entre quienes el abogado y 
filósofo era venerado como maestro en la década del 
veinte. Prueba de esta influencia de Figari sobre los in-
telectuales más jóvenes es la importancia que tiene su 
palabra en las revistas literarias uruguayas más signi-
ficativas del período, La Pluma y La Cruz del Sur. En el 
tercer número de La Pluma aparece una carta del pin-
tor a Alberto Zum Felde, escrita desde París, en la que 
afirma la necesidad de la autonomía cultural y artística 
americana, y critica la alienación cultural que lleva a 
que un pueblo —y sus artistas— no esté en contacto 
con sus propias raíces. Desde una postura magisterial, 
culmina su carta felicitando a La Pluma por promover 
las ideas americanistas (Figari, 1927). La publicación 
de la carta de un artista tan prestigioso como lo era 
Figari tiene un valor legitimador de la acción cultural 
que empezaba a desarrollar esta publicación.

Parecida actitud tuvo unos años antes La Cruz del 
Sur, cuyo segundo número se abre con un texto de Fi-
gari titulado Autonomía regional, el cual podría leerse casi 
como texto programático para la revista, pues el pintor 
indica la orientación cultural a seguir:

Habíamos perdido el rumbo. El cosmopolitismo 
arrasó lo nuestro, importando civilizaciones exóti-
cas, y nosotros, encandilados por el centellear de la 
añosa y gloriosa cultura del Viejo Mundo, llegamos 
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a olvidar nuestra tradición […]. La Cruz del Sur 
ha de brillar más, tanto más cuanto más hayamos 
hecho por individualizar nuestra raza y nuestra re-
gión, y cuanto más adecuados y científicos sean los 
elementos con que nos individualicemos. Y hay que 
trabajar, trabajar a conciencia, con toda decisión. 
(Figari, 1924)

El peso de Figari sobre los intelectuales renovadores 
también se fundamentaba en que su pintura ya había 
logrado cierto éxito entre los vanguardistas porteños de 
Martín Fierro, así como en los circuitos artísticos pari-
sienses, donde el pintor vivía desde 1925, por lo que 
ejemplificaba la posibilidad de hacer una obra nativa 
a la vez que de valor universal. Parece fácil pensar que 
este prestigio tanto local como internacional motivara 
la admiración y hasta cierta imitación de parte de Pere-
da Valdés, tomando esa obra pictórica —especialmente 
los cartones de temas afrouruguayos y su serie primiti-
vista— como una de sus referencias estéticas a la hora 
de escribir sus primeros poemas negristas. El hecho de 
que el poema La guitarra de los negros  esté dedicado a 
Figari indica suficientemente esta filiación explícita en-
tre la serie de los Candombes del pintor y la plasmación 
poética de Pereda Valdés.

No obstante, la representación que lleva a cabo Pe-
reda no puede acoplarse completamente a la del pintor 
nativista, entre otras cosas porque Figari se sitúa de es-
paldas a las tendencias geometrizantes y cubistas que 
llegaban desde Europa y eran imitadas por otros pinto-
res rioplatenses. Las pinturas de temática afrouruguaya 
de Figari responden a una serie de ideas filosóficas y 
artísticas propias; no se derivan de la moda del primi-
tivismo vanguardista europeo, tan influyente en el caso 
de Pereda Valdés.

La obra plástica de Figari es indisociable de sus 
posturas filosóficas y teóricas, elaboradas desde mucho 
tiempo antes de dedicarse plenamente a la tarea de pin-
tar (lo que recién sucede a partir de su instalación en 
Buenos Aires en 1921). El pensamiento filosófico de Fi-
gari, según la lectura de Aníbal Corti, podría entender-
se como una “auténtica metafísica del progreso” (Corti, 
2016: 41), pues concibe al progreso -moral, material 
e intelectual- de la especie humana como un proceso 
irreversible, unido al avance de la razón y de la ciencia. 
Formado en el pensamiento evolucionista y naturalista, 
Figari fue crítico del pensamiento religioso, tanto por 
postular la existencia de un orden sobrenatural como 
por separar imaginariamente al ser humano de la natu-
raleza, a la cual está esencialmente unido. 

Corti propone la existencia de dos etapas en el 
pensamiento filosófico figariano: una primera -que se 
expresa en Arte, estética, ideal (1912)-, marcada por su 
optimismo histórico en relación al avance de la civi-
lización, y una etapa tardía, en la que predomina un 

mayor pesimismo, visible en El arquitecto (1928) y en la 
novela utópica Historia Kiria (1930). De acuerdo con 
esta lectura, una explicación posible de ese cambio po-
dría encontrarse en el impacto producido por la Pri-
mera Guerra Mundial, que lleva a Figari a cuestionar 
la idea de progreso como algo mecánico e inexorable; 
aunque, como positivista, continúe creyendo en el pro-
greso humano, toma una postura crítica ante el curso 
del mundo moderno.

Además, tanto desde sus actividades políticas y pe-
riodísticas en el 900 como en su aventura pedagógica 
al frente de la Escuela de Artes (1915-1917), Figari ve-
nía militando a favor de una descolonización cultural. 
Como indica Gabriel Peluffo Linari en su historia de la 
pintura uruguaya, se trata de “alguien que viene pro-
poniendo incansablemente la necesidad de afianzar 
una identidad nacional y americana desde múltiples 
campos de la actividad cultural […], pasando a ser la 
pintura el último y el más resonante de esos campos” 
(Peluffo Linari, 1999a: 106).

La pintura que desarrolla entonces en la década 
del veinte tiene un carácter testimonial; busca evocar 
ciertos elementos del pasado histórico rioplatense. Sin 
embargo, este rescate legendario del pasado históri-
co a través de la pintura responde a problemáticas e 
ideas más complejas que las que guiaban a otros ar-
tistas nativistas de los veinte. Para Figari, los conflic-
tos humanos del siglo xx y la crisis de valores de la 
civilización occidental moderna eran consecuencia de 
una ruptura o disidencia entre el orden natural y el or-
den social, entre medio ambiente y cultura.  Según lo 
aborda Peluffo Linari (1999a: 113), el hilo conductor 
de la utopía antropológica de Figari es la necesidad de 
una correspondencia íntima entre “formas de vida” y 
“formas de cultura”, idea que está presente en toda 
su obra pictórica sobre diversos tipos humanos que 
encarnan la sencillez y la integridad del estado de vida 
primario. 

Aníbal Corti también ha llamado la atención acerca 
de la aparente contradicción en el pensamiento social 
figariano, en el que conviven la confianza en el hombre 
racional y científico del futuro con la mirada al pasa-
do, al hombre que vivía en estado de naturaleza. Según 
Corti, la incongruencia es aparente, puesto que “[e]n 
ese pasado remoto hacia el que mira Figari no han de 
buscarse conocimientos mayores o medios técnicos me-
jores que los que ha alcanzado la moderna civilización 
tecnocientífica, sino firmes orientaciones de tipo moral 
para una civilización que ha perdido el rumbo.” (Corti, 
2016: 51) Es decir que no hay en Figari una exaltación 
nostálgica del “buen salvaje”, sino que su interés por el 
mundo primitivo se explica por la relación de ese mun-
do con la naturaleza.

En sus pinturas,
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el tipo primigenio troglodita, el negro de los sa-
raos y los candombes, el gaucho de los patios crio-
llos, actúan como paradigmas de un estadio social 
donde la relación del hombre y su medio ambiente 
no ha ingresado aún en el “caos complexivo actual” 
y donde se mantiene por lo tanto, prístina y viva, la 
coherencia entre “modo de ser” y “modo de hacer”, 
entre pensamiento y comportamiento. (Peluffo Li-
nari, 1999a: 113)

De ahí que inicie esta nueva mirada a las formas de 
vida primaria con la serie dedicada a los “Trogloditas”, 
hacia 1919, intentando representar al hombre primario 
universal, para pasar luego a evocar arquetipos huma-
nos regionales americanos, como el gaucho y el negro. 
Según Peluffo Linari (2004: 6-7):

Figari necesita repetir incansablemente los dis-
tintos escenarios representados en su pintura, para 
lograr una densidad narrativa proclive a la fábula, 
como si tratara de pintar las “falsas memorias” de 
la colectividad sin otro estatuto positivo excepto el 
de crear identidad, y, por lo tanto, crear futuro en 
el orden positivista de la evolución. […] El hombre 
arcaico que evoca esa fábula no es un arquetipo al 
que se debería volver en términos nostálgicos, sino 
que es el prototipo esencial que Figari exhorta a des-
cubrir en estado larvario bajo la civilización actual.

Los cartones sobre la vida social de los negros rio-
platenses, entonces, al igual que las pinturas sobre gau-
chos, pretenden ver a esos sujetos sociales como esen-
cias o fundamentos de una modernidad regional ame-
ricana, como parte de una memoria poética o ficcional 
que debe volver a mirarse para sustentar una identidad 
colectiva propia.

Sobre este punto, opina el crítico de arte Pablo Thia-
go Rocca (2007: 8): “Son los tipos humanos de Améri-
ca —sus series de ‘trogloditas’, indios, chinas, gauchos, 
negras y negros—, admirados por su llaneza espiritual 
y por su autenticidad radical, los únicos protagonistas 
de la historia”. 

Fueron esos cuadros de Figari, precisamente, los 
que estuvieron en el origen de los primeros poemas ne-
gristas de Ildefonso Pereda Valdés. Aunque el interés 
del poeta por el personaje afro carece de la densidad fi-
losófica figariana (no hay un sistema coherente de ideas 
en el primer negrismo de Ildefonso) y mira a la vez al 
primitivismo de las vanguardias europeas, de todos mo-
dos, la mirada y la representación plástica del maestro 
dejaron sus huellas.

Lo más notorio es la voluntad del poeta de localizar 
el tema negro en ambientes rioplatenses, modificando 
—o tensionando— así las imágenes más difundidas del 
primitivismo europeo.

En los dos poemas negristas de La guitarra de los ne-
gros, Pereda Valdés no parece distanciarse demasiado 
de la mirada nativista, en el sentido de que también 
concibe al negro como un sujeto folclórico y ahistórico, 
equivalente al gaucho, es decir, una figura inexistente y 
ya algo lejana en el Uruguay moderno del siglo xx. Su-
pone entonces que los afrouruguayos también son un 
asunto del pasado, de cuyos símbolos, por lo tanto, es 
posible apropiarse sin mayores conflictos.

En estos primeros momentos de su poética negrista, 
Pereda Valdés parece ignorar, asimismo, la existencia 
de escritores y periodistas afrouruguayos contemporá-
neos capaces de autorrepresentarse, hecho que cam-
biará cuando en 1929 entable contacto con los letrados 
negros nucleados en el periódico La vanguardia.

En varios poemas negristas de Pereda, tanto en los 
dos primeros como entre algunos escritos en los años 
siguientes —Los tambores de los negros, El candombe, El bu-
que negrero, Caserío de negros, etc., se percibe un interés 
memorialista o historicista por reconstruir episodios 
pasados de la vida social de los negros rioplatenses, 
especialmente los que recrean la época colonial. Este 
aspecto lo emparenta directamente con la pintura de 
Figari; para Pereda Valdés, también los negros parecen 
ser algo que pertenece o se corresponde mejor con un 
pasado mítico que con el presente del siglo xx, como 
se ponía en evidencia en el artículo titulado Los negros, 
aparecido en La Cruz del Sur a comienzos de 1926.

El modelo pictórico figariano también puede expli-
car la particularidad del sujeto enunciante como obser-
vador en los primeros poemas de La guitarra de los negros, 
dado que Pereda Valdés se situó de espaldas al antece-
dente literario local, que encarnaba Acuña de Figueroa 
con sus burlescas “canciones de negros”. La figura del 
poeta —blanco— como observador puede relacionarse 
mejor con la pintura de Figari, al menos con la lectura 
que Pereda hizo de ella. En un artículo publicado en La 
Cruz del Sur, donde elogia los cuadros del pintor por la 
vida e intensidad de sus personajes, Ildefonso se centra 
especialmente en la serie de los Candombes, que es evi-
dentemente la línea pictórica que más le interesa en 
estos momentos. Dice: 

Los negros sensuales de Figari forman un con-
junto aristocrático, con un espíritu de clase que 
no quiere la confusión con los blancos. Tienen sus 
trajes —imitación de los trajes de los señores— sus 
bailes, sus reuniones secretas, completamente her-
méticas, a las que solo ha podido penetrar Figari, 
cronista fino de los negros (Pereda Valdés, 1925).

Como puede verse, lo que Pereda aprecia en la re-
presentación negrista de Figari es el hecho de ser un 
cronista del mundo negro, alguien que logra penetrar 
—en una evocación poética— en esos episodios de su 
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vida social. El sujeto enunciante de los primeros poe-
mas negristas del autor parece inspirarse en este rasgo, 
pues actúa como un observador o un cronista de ciertas 
escenas protagonizadas por los negros.

Resulta importante, en este caso, pensar esta figu-
ra de cronista u observador del universo afro en rela-
ción a los ensayos antropológicos de Pereda Valdés de 
la década del treinta. Naturalmente, Pereda no tuvo 
formación profesional etnográfica, la que comenzó en 
Uruguay varias décadas más tarde, y la mayoría de sus 
ensayos afroamericanos se apoyan en la divulgación o 
investigación libresca; sin embargo, en algunas ocasio-
nes se pone de manifiesto la figura del escritor como 
observador de la vida cultural de los negros, aunque cu-
riosamente no se refiere a los afrouruguayos —con los 
que estaba ampliamente vinculado— sino a los negros 
brasileños, por ejemplo cuando Pereda Valdés presen-
cia y registra en crónicas periodísticas y dibujos los ri-
tuales, cantos y bailes durante su viaje a Río de Janeiro 
en el carnaval de 1933. En esos textos, publicados en 
diarios y revistas cariocas y montevideanas, se hace visi-
ble esta figura del cronista, figura que el propio Pereda 
Valdés hace surgir de la pintura de Figari.

Por otro lado, aunque lo musical está presente en 
esta visión del mundo afro, puesto que en los dos pri-
meros poemas la escena evocada incluye la música —
sea guitarras o tambores—, en el negrismo de Pereda 
Valdés tiene un fuerte peso lo visual y plástico:

Los negros de largos tambores, 
de rojos collares, de plumas azules, 
[…] 
El candombe derrocha color 
en el tablado de serpentinas, 
[…]

           (Los tambores de los negros)

Esa dimensión plástica de su representación negris-
ta es tributaria, seguramente, de la influyente pintura 
nativista de Pedro Figari. Sin embargo, no debe pasarse 
por alto que esa representación visual del texto poético 
no se ajusta a la de Figari, en la medida en que Pereda 
Valdés enfatiza los elementos más exóticos y llamativos 
de la escena evocada y de la corporalidad de los per-
sonajes (rojos collares, plumas azules, labios violentos, 
chillerío africano), elementos que no están presentes en 
las pinturas de Figari. En este sentido, puede afirmarse 
que no existe una comunión total entre las representa-
ciones plásticas y poéticas de estos artistas, en buena 
medida por los disímiles impulsos estéticos e ideológi-
cos que llevan a cada uno de ellos a interesarse por el 
tema.

En cualquier caso, en la correspondencia entre am-
bos, sostenida por varios años, puede apreciarse una 
actitud cordial, de manifiesta admiración de parte de 

Pereda Valdés hacia el “maestro” consagrado; también 
Figari expresa interés por la obra del joven poeta. Así, 
por ejemplo, en una carta que el pintor le envía desde 
París agradeciendo el envío de La guitarra de los negros: 

Recibí hace muy pocos días su libro, del que ha-
bía oído hablar, “La guitarra de los negros”, que 
he leído con fruición y que le agradezco tanto más 
cuanto que viene con dedicatorias bien honrosas 
para mí. Las viñetas de María Clemencia también 
son primorosas: felicítela en mi nombre. [...] Su 
nuevo libro es como los anteriores de gran interés, y 
denotan un culto simpático hacia el terruño, que es 
preciso mantener y fomentar, para su bien y mayor 
dignidad. (Figari, 1926)
 
En cartas posteriores, también puede verse que Pe-

reda Valdés le solicitó a Figari que ilustrase uno de sus 
libros negristas (posiblemente una antología que prepa-
raba sobre poesía negrista americana), hecho que no se 
concretó. 

Por otra parte, pese a la influencia inicial de la plás-
tica figariana, el negrismo de Pereda Valdés tuvo varios 
cambios en los años siguientes, que lo separaron de los 
lineamientos iniciales y lo llevaron a interesarse por 
otras representaciones visuales sobre el negro: en Raza 
negra, publicado en 1929, predominan los poemas sobre 
temas afroamericanos en un sentido más amplio y no 
reducido a lo regional o local, a la vez que se inicia un 
énfasis en la denuncia de la explotación padecida por 
los afrodescendientes; este libro, además, incluye en su 
portada un grabado “negrista” realizado por M. Mén-
dez Magariños. 

Conclusiones

En el origen de la obra negrista de Pereda Valdés se 
cruzan dos modelos estéticos que representan al sujeto 
afro de diferentes maneras, ambos provenientes de las 
artes plásticas y muy influyentes para un escritor que 
buscaba ser “cosmopolita” y “nativo”: el de la pintura 
nativista de Pedro Figari y el de la vanguardia cubista 
europea; aunque ambos comparten el interés por suje-
tos entendidos como “primitivos”, difieren en el tras-
fondo filosófico y estético que impulsa esa apropiación/
valoración, tensión perceptible en la representación ne-
grista de los primeros poemas de Pereda Valdés. 

En el contexto uruguayo de los veinte, la representa-
ción artística de los afrodescendientes se percibió, tanto 
por parte de los autores como del público, fundamen-
talmente como un gesto de modernidad estética (una 
forma de estar a la moda, de ser cosmopolita) o como 
una tendencia que podía recuperar cierta zona del pa-
sado folclórico nacional, insistiendo en su pertenencia 
al pasado.
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Ese contexto parece poco permeable a una discu-
sión sobre el lugar de la población afrodescendiente, ya 
sea en el presente o en el pasado de la nación.

Tanto Figari como Pereda Valdés incorporan en 
sus obras a este sujeto social invisibilizado en la cultura 
oficial uruguaya en esas décadas, inscribiéndolos en la 
historia del país. Esta inclusión de los afrodescendientes 
dentro de la historia local y regional reviste una consi-
derable importancia en el contexto uruguayo, puesto 
que, como ha explicado Gerardo Caetano, la idea do-
minante, y que contaba con el beneplácito estatal, era la 
de ser una sociedad cosmopolita, cuyo “tipo nacional” 
se había formado exclusivamente con los aportes de la 
“raza blanca” —europeos occidentales—, descartando 
o valorando negativamente los aportes de inmigrantes 
de otras procedencias étnicas, así como de indígenas o 
africanos: “En ese sentido, se insistía mucho en la no-
ción de ‘crisol’ étnico y racial, aunque no se ocultaba 
su alcance restringido a la ‘combinación social’ de los 
inmigrantes de ‘países de la raza blanca’” (Caetano, 
1999: 62).

Es un elocuente ejemplo el del conocido Libro del 
Centenario, publicado en 1926 por la Agencia de Publi-
cidad Capurro y Cía., pero que contaba con carácter 
oficial por decreto del Consejo Nacional de Adminis-
tración, en el que se celebra, entre los “logros” del país, 
el poseer homogeneidad racial y étnica, como motivo 
de orgullo diferencial en el contexto latinoamericano 
(Caetano, 1999: 62). 

Sin embargo, la inclusión de los afrodescendientes 
en estas obras pictóricas y poéticas no deja de tener sus 
implicancias problemáticas, especialmente si se consi-
dera que los sujetos representados son remitidos exclu-
sivamente al pasado y a las “falsas memorias” de la co-
lectividad, encarnando una forma de vida primitiva y 
natural. Esa imagen, del afrodescendiente como sujeto 
atávico, primitivo o natural, más allá de que implica-
ra una valoración, prolongó estereotipos esencialistas 
de origen colonial. Más aún, esa representación iba 
en dirección contraria a la que los propios periodistas 
y escritores afrodescendientes uruguayos intentaban 
promover a través de publicaciones como La vanguardia 
(1928-1929) y Nuestra raza (1933-1948), en las que pue-
de percibirse un intento de mostrar el grado de “avan-
ce” cultural de los afrouruguayos, desprendiéndose de 
la exclusiva asociación con el pasado en un país que 
miraba promisoriamente hacia el futuro. 

Bibliografía

Achugar, Hugo (1987). “La década del veinte: Van-
guardia y batllismo: El intelectual y el Estado” en 
Vida y cultura en el Río de la Plata. Montevideo: Uni-
versidad de la República. 

Caetano, Gerardo (1999). “El ‘Centenario’ y el naci-
miento de una ‘sociedad hiperintegrada’” en Los 
veinte: El proyecto uruguayo: Arte y diseño de un imagina-
rio, 1916-1934. Montevideo: Museo Municipal Juan 
Manuel Blanes. 

Corti, Aníbal (2016). “Dos etapas en la evolución del 
pensamiento filosófico de Pedro Figari”, en Roma-
no, Antonio e Inés Moreno. Pedro Figari: el presente de 
una utopía. Montevideo: Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación.

Figari, Pedro (1924). “Autonomía regional”, La Cruz del 
Sur, 2 (may), p. 1.

Figari, Pedro (1926). “Carta a Ildefonso Pereda Val-
dés”. París, 10 set. Colección PF del Archivo Ge-
neral de la Nación. Web: http://figuras.liccom.edu.
uy/figari:otros_documentos:a_ildefonso_pereda_
valdes_10_setiembre_1926.pdf

Figari, Pedro (1927). “Una carta de Pedro Figari”, La 
Pluma, 3 (nov), pp. 29-30.

Flam, Jack y Miriam Deutch (2003). Primitivism and 
Twentieth-Century Art: A Documentary History. Los Án-
geles: University of  California Press. 

Guillén, Nicolás (1957). Sóngoro cosongo. Motivos de son. 
West Indies Ltd. España. Bs. As.: Losada.

Guillot Muñoz, Gervasio (1926). “La guitarra de los 
negros”, La Cruz del Sur, 13 (ago), p. 22.

Gutiérrez Viñuales, Rodrigo (2014). “Modernidad rio-
platense. Ilustradores de libros en Uruguay en una 
era de transformaciones artísticas (1920-1934)”, Te-
mas de la Academia, 11, pp. 73-84.

Peluffo Linari, Gabriel (1999a). Historia de la pintura 
uruguaya. Tomo 1: El imaginario nacional-regional (1830-
1930): de Blanes a Figari. Montevideo: EBO.

Peluffo Linari, Gabriel (1999b). “Las instituciones artís-
ticas y la renovación simbólica en el Uruguay de los 
años veinte” en  Los veinte: El proyecto uruguayo: Arte y 
diseño de un imaginario, 1916-1934. Montevideo: Mu-
seo Municipal Juan Manuel Blanes.

Peluffo Linari, Gabriel (2004). “Pedro Figari: Crítica de 
la vanguardia y utopía de la memoria” en Figuras: 
Pedro Figari en hipertexto. Web: http://figuras.liccom.
edu.uy/figari:inicio.

Pereda Valdés, Ildefonso (1925). Sobre Figari, La Cruz 
del Sur, 28 (oct), p. 21.

Pereda Valdés, Ildefonso (1926a). La guitarra de los ne-
gros. Montevideo- Bs. As.: La Cruz del Sur/Martín 
Fierro.

Pereda Valdés, Ildefonso (1926b). Los negros, La Cruz 
del Sur, 11 (feb), p. 5.



115#20 - abril 2018

Pereda Valdés, Ildefonso (1927a). Cinq poèmes nègres. 
Montevideo: Aux edition de La Cruz del Sur.

Pereda Valdés, Ildefonso (1927b). “Contestando a las 
preguntas de La Cruz del Sur”, La Cruz del Sur, 17 
(may-jun), p. 17.

Pereda Valdés, Ildefonso (1929). Raza negra. Montevi-
deo: La vanguardia.

Rama, Ángel (1998). La riesgosa navegación del escritor exi-
liado. Montevideo: Arca.

Rocca, Pablo (2002). Las orillas del Ultraísmo, Hispameri-
ca: revista de literatura, 92, pp. 21-48.

Rocca, Pablo (2006). “Dos lenguas, ¿un proyecto litera-
rio?” en Rocca, Pablo y Gênese Andrade. Un diálogo 
americano: Modernismo brasileño y vanguardia uruguaya 
(1924-1932). Murcia: Universidad de Alicante.

Rocca, Pablo Thiago (2007). De candombes y negros: usos 
sociales y simbólicos de la pintura de Pedro Figari, Revista 
Dossier, 4 (set-oct), pp. 4-9.

Schwartz, Jorge (2002). Las vanguardias latinoamericanas: 
Textos programáticos y críticos. México: Fondo de Cul-
tura Económica.

Notas     

1. Pese a su brevedad y a su eclecticismo, se trató de 
una publicación clave en la primera difusión de las 
vanguardias en Uruguay, en especial del ultraísmo 
español, siendo Los Nuevos la primera publicación 
rioplatense en dar cuenta de este movimiento, aun 
antes de la llegada de Borges a Buenos Aires en 
1921.

2. El nativismo, siguiendo lo que sostiene Pablo Rocca 
(2006: 30-31), debería entenderse como un grupo 
específico que, apelando a las nuevas técnicas de es-
critura poética de las vanguardias, lleva a cabo una 
representación de los sujetos sociales y los objetos 
entendidos como característicamente “nacionales”.

3. Resulta interesante la respuesta que da el poeta a la 
encuesta que lleva adelante La Cruz del Sur sobre arte 
nativista, a la que responden algunos de los princi-
pales poetas uruguayos de esos años. En las respues-
tas de Pereda aparece un tono irreverente al referir-
se al arte nacional como una realidad consolidada: 
“Mientras exista el jazz-band es imposible fabricar 
arte nativista. En este momento quiero hacer arte 
nativista, pero el ritmo sincopado de un fox-trot me 
lo impide; pienso en el campo desde Montevideo, 
y nada. Decididamente no soy un poeta nativista” 
(Pereda Valdés, 1927b)
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Lo que estamos leyendo

Libro de horas de Tatiana Oroño
Desde el dibujo infantil  
a la autobiografía poética1

Gabriela Sosa San Martín

Tatiana Oroño (San José de Mayo, 1947) reco-
noce en Libro de horas (Estuario, 2017) una autobio-
grafía: “Este Libro de horas se hace portavoz de su 
carga de pasado porque acarrea el pasado de toda 
autobiografía” (5). En la portada del libro se define 
como una “autobiografía poética”. Como en toda 
autobiografía, uno se enfrenta a una escritura en 
la que parece predominar sobre lo demás el tiem-
po pasado, aunque de hecho sabemos que reúne 
todos los tiempos: también está el yo presente que 
enuncia, e incluso el que se desea ser. La propia 
autora lo advierte: “busco escribir lo que está pa-
sando, para que pase algo que modifique lo que 
pasó” (5). Como si desde la primera página lo que 
se sondeara fuera la problemática relación entre 
la escritura y la experiencia, la pregunta sobre si 
guarda la narración de la experiencia algo de la 
intensidad de lo vivido, o si el discurso es capaz de 
significar la experiencia. 

Una posible respuesta a esto consiste en afir-
mar que Libro de horas nunca renuncia del todo a 
la capacidad de que el lenguaje pueda referir el 

acontecimiento del mundo. Un poema de Tatia-
na publicado hace casi cuarenta años empezaba 
así: “Quiero escribir los versos / que se aten / a lo 
que conocí, a las cosas que quise”.2 Eso es, en de-
finitiva, toda autobiografía: la confianza y la des-
confianza simultáneas de que contar la historia de 
vida propia es una tarea posible. O por lo menos 
intentable. 

Esta autobiografía de Tatiana Oroño hecha en 
estampas o fragmentos que irradian en múltiples 
direcciones desea por un momento que la escri-
tura gane la apuesta: que el lenguaje desarrolle su 
capacidad de construir el pasado, es decir, de inter-
venirlo, de modificarlo, de refundarlo, de mitigar 
sus dolores. Pero es consciente a la vez de que algo 
siempre se está escapando de las palabras. Elijo 
tres citas: “No sé qué contar ahora” (71). “Escribir 
sobre la memoria siempre es una causa perdida” 
(73). “No sé cómo expresarme, qué tiempo elegir 
para registrar el acontecimiento” (75). Quizá por 
esa razón la presencia de lo narrativo va perdien-
do cada vez más terreno en Libro de horas a medida 
que la cronología avanza. Quizá por eso podemos 
hablar también de una “autobiografía poética” y 
no de una autobiografía a secas. La prosa poética, 
más hermética que el relato, va demostrando ser 
un medio más apto para hablar en algunas seccio-
nes del libro sobre ciertos pesares que tal vez aún 
duelen y que logran quebrar hasta por un momen-
to la sintaxis: el crecimiento de los hijos, la pérdi-
da de aquella simbiosis perfecta entre la gallina y 
sus pollitos, despedidas y soledad. Suprimiendo las 
comas: “Ella soñaba con que en la piazza de San 
Marco lo asesinaban bañado en sangre se quebra-
ba caía desaparecía en los diques de las ropas que 
ya se hundían en la fosa del canal” (104). 
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La autobiografía de Tatiana Oroño se defien-
de en clave moderna, casi como un libro fuera 
de época: el derecho a la lentitud supone darse el 
tiempo para encontrarse en la escritura y no para 
deconstruirse. Una lentitud sugerida también por la 
elección del título, que remite a los tiempos pausa-
dos por las exigencias litúrgicas, a aquellos libros 
de horas medievales destinados a incorporar la 
vida monástica y sus tiempos de meditación en la 
vida cotidiana. Este yo autobiográfico no busca su 
desintegración, su incapacidad de escribirse; por el 
contrario, asume que la escritura propia constituye 
el desafío de reunir otras escrituras y otras voces: 
las de una línea familiar que recorre cuatro gene-
raciones, pero también las de muchos alumnos, las 
de otros afectos que se cruzan, y en especial las 
voces de la literatura como esa “otra alma” que 
siempre acompaña. La literatura es un refugio por-
que se apoya en la inamovilidad de la letra impresa 
a la que siempre puede volverse, en contraste con 
el dinamismo de la vida, sus acontecimientos y la 
fugaz oralidad que los acompaña, los afectos. Un 
profesor de literatura, mejor, una profesora de lite-
ratura habla de Dante y a través de él de su propia 
existencia y la de sus estudiantes. La autobiogra-
fía propone un yo escindido entre el que escribe y 
el que es escrito; de igual forma, la condición de 
lector empedernido con la que los profesores de li-
teratura habitualmente nos identificamos obliga a 
un desdoblamiento permanente, porque quien lee 
se encuentra acá pero también está en otra parte, 
mucho más imperecedera gra-
cias a la palabra.  

Esta autobiografía se define 
en clave moderna también por-
que busca la denuncia “contra 
las causas que hicieron engorro-
so el proceso” (5). Y para denun-
ciar hay que creer en esas horas 
que han poblado una historia de 
vida. Creer en el testimonio que 
dejaron los múltiples dibujos in-
fantiles de una historia familiar, 
como pruebas tangibles y docu-
mentales de una espacio-tiempo 
que solo conocemos o recorda-
mos a través de la subjetividad, 
pero que fue, es y será. Las ho-
ras que Oroño recuerda y los 
espacios que involucra en esos 

recuerdos siempre se describen desde la vivencia 
personal; la descripción nunca busca en estos rela-
tos provocar un “efecto de realidad”, como expre-
saba Roland Barthes a finales de los años sesenta.3 
Es poética. Por eso los comentarios a partir de los 
dibujos infantiles de hijos y nietos que pueblan el 
libro funcionan como la realización perfecta de 
ese propósito de escritura: porque el dibujo infantil 
sustituye lo verosímil realista por lo verosímil sim-
bólico y sensorial; un verosímil que da por sentado 
la vivencia toda mucho más allá de la racionali-
dad; esa capacidad que la infancia nos provee y los 
años nos van quitando. 

El yo autobiográfico de Tatiana Oroño trata 
de definirse así: “Si me preguntaran qué hice en 
la vida, en qué invertí mi tiempo, contestaría es-
tuve viendo, aunque eso no aclarara mucho. Mejor 
sería decir estuve tratando de ver, para ver qué se podía” 
(110). La tarea del escritor parecería consistir en 
el deseo de querer dejar testimonio de algunas de 
estas visiones. Un deseo similar al de la profesora 
de literatura en su transmisión cotidiana del cono-
cimiento. Aunque en ninguno de los dos casos se 
logre la perfección de la mirada infantil. 

Libro de horas se abre y se cierra en apariencia 
con el homenaje a la figura del padre: al comienzo 
en el esplendor de su carrera artística; en el final, 
ya enfermo pero sin haber perdido por ello su sa-
biduría en el mirar. Pero el verdadero comienzo y 
final de Libro de horas es en realidad el homenaje a 
la infancia: porque la voz de los niños y esa capaci-

“Noche y casa con estufa encendida (por transparencia)”. En Libro de horas, pág, 28. 
Gentileza de Tatiana Oroño
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dad de ver el mundo que no es parafraseable ocu-
pa uno de los epígrafes, ocupa la cita final, ocupa 
la portada del libro: “Cuando yo me muera qué 
me va a pasar… ¿Leo y todos esos animalitos qué 
les va a pasar? Yo Andrés Landinelli Oroño le tie-
ne miedo a la muerte”. 

Inevitablemente, la secuencia de datos auto-
biográficos reconocibles e identificables propone 
ciertas claves propias de lectura en Libro de horas. 
Primero ese tiempo mítico de la infancia propia 
entre artistas, el espacio del taller como un vario-
pinto social, aquella vida en la cual tan delimitado 
estaba el mundo de los hombres y el mundo de las 
mujeres. Los primeros pintan; las segundas cosen. 
Si hay algo que los reúne es el trabajo diario con la 
tela. También entabla un punto de contacto entre 
esos dos mundos aquella niña que crece mirando y 
que no encaja del todo ni en un lado ni en el otro. 
Luego viene la juventud, la actividad política, el 
profesorado de literatura en el IPA, la llegada de 
los hijos. Y más tarde los años de la destitución, y 
con ella la cita obligada a cambiar de vida. Escri-
bía allá por 1979 Hugo Giovanetti Viola en el pró-
logo que le hiciera a El alfabeto verde, primer libro 
de poesía publicado por la autora: “ahora Tatiana 
Oroño vive casi en el campo cultivando tres hijos 
entre un viento de viñas, repujando su pan artesa-
nal y escribiendo de espaldas al mundo literario”. 
En la reseña biográfica de El alfabeto verde se acla-

raba que Tatiana Oroño “hace 5 
años que no ejerce la docencia”. 
No podía decirse más, y tampoco 
era necesario hacerlo. Más adelan-
te, el reintegro a la vida docente a 
mediados de los ochenta marcado 
por la escisión social –mirada que 
problematiza el lugar común de la 
apertura democrática como tiem-
pos de encuentro y alegría, y que 
pone el acento en una pregunta 
tal vez olvidada: ¿cómo otorgar-
le sentido a la vida cuando no se 
tuvo exilio ni prisión política? “Se 
tenía la furtiva impresión de atra-
vesar un escenario en período de 
ensayos antes de la llegada del  
elenco” (32)−.

Para una profesora de literatu-
ra que había sido destituida largos 
años, para una escritora, la ense-

ñanza supuso el desafío de hacer nacer la literatura 
en un mundo en que solo parecían quedar despojos 
de los proyectos revolucionarios de antaño. En las 
secciones de Libro de horas dedicadas al ejercicio de 
la docencia, la narración pormenorizada de anéc-
dotas vividas en instituciones educativas públicas 
y privadas le da paso también al ensayo, porque 
se recuerdan aquellas experiencias en los salones 
de clase de los años ochenta y noventa como una 
especie de encuentro entre la modernidad y la pos-
modernidad: los estudiantes de la post-dictadura 
eran post en sentido amplio, una “cepa híbrida y 
cosecha silvestre en los que se podía confiar” (35), 
mientras la profesora que tenían delante –y sobre 
todo la literatura que esta traía abajo del brazo− 
trataba de hacer “escala, siempre que fuera posi-
ble, en aquellas máximas que le ponían peros a la 
era del vacío” (37), apelando al conocido título de 
Gilles Lipovetsky que intenta definir qué se entien-
de por posmodernidad: La era del vacío. 

Junto a aquel desafío de transformar la clase 
de literatura en dadora de otra existencia –para 
lograr que el “que hace tres días que no se baña 
[explique] la belleza de una metáfora” (49)− la ta-
rea de relatar esa clase agrega otro desafío, o el 
mismo de siempre: transformar en escritura una 
experiencia que se sustenta en la oralidad, que re-
sulta única e irrepetible. El relato de las experien-
cias de aula, para aquellos que dedicamos nuestra 

“Bodegón (pan y paño blanco)” (Acuarela, Dumas Oroño). En Libro de horas,  
pág. 22. Gentileza de Tatiana Oroño.
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vida a la docencia, se colma de mil detalles familia-
res y cotidianos, pero que no acostumbramos a ver 
integrados a la literatura; por eso nos sorprende 
un poco (casi como si fuéramos descubiertos en un 
acto de intimidad) cuando un texto como Libro de 
horas cuenta una clase y debe hacer confluir en esas 
anécdotas el arte de narrar con la mayéutica, con 
el plan de clase (su orden y su desorden), con una 
suerte de pequeña exposición de crítica literaria. 
Todo eso hacemos, todos los días. Más lo que la 
escritura no dice, por constituir la inefabilidad del 
acontecimiento.  

Yo soy una de esas estudiantes de la post-dic-
tadura de las que se habla en Libro de horas, una de 
esas jóvenes que “son nuestros otros complemen-
tarios: son lo que fuimos, lo que dejamos de ser 
y lo que nunca fuimos” (43). Nací en 1978. Me 
ha tocado convivir con ciertos ideales que fueron 
adquiriendo una especie de fortaleza mítica; tam-
bién convivir con su fracaso, y con la conciencia 
de que esa caída significaba de alguna manera la 
debacle de todos nosotros, también de los que vi-
nimos luego, aunque estuviésemos involucrados 
con los ideales de nuestros predecesores de formas 
muy dispares. A finales de los noventa, en el IAVA, 
durante una asamblea estudiantil, escuché a un 
compañero de mi edad pedir disculpas por no ha-
ber padecido la dictadura. Quizá en ese momento 
empecé a madurar la necesidad de construir una 
relación con el pasado reciente que me permitiera 
admirarlo, y también detestarlo, y finalmente pen-
sarlo; “cepa híbrida” que somos, como nos define 
Tatiana Oroño; aunque no sé si “cosecha silves-
tre”, pues la era del vacío nos ha resultado muy poco 
cómoda a unos cuantos. 

Se afirma en Libro de horas, y creo que también 
explica esta pequeña digresión autobiográfica: 
“Volver significa entre otras cosas ir a limpiar la 
afrenta” (109). 

Notas

1. Una versión abreviada de este trabajo fue leída 
en la presentación de Libro de horas de Tatiana 
Oroño, que se llevó a cabo el 5 de setiembre de 
2017 en el Museo Nacional de Artes Visuales. 
Compartí la mesa con la autora, Andrea Carri-
quiry y Gabriel Peluffo. 

2. Me refiero al primer poema del libro El alfabeto 
verde (1979).  

3. Me refiero al conocido artículo de Roland Bar-
thes titulado La muerte del autor (1968).
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